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prefazione: 


Tìi  mi  chiedi  una  prefazione  ma  in  te,  consape- 
vole del  tuo  valore,  è  il  desiderio  soltanto  d'avermi 
alleato  in  questa  scaramuccia  che  riassume  le  tue 
idealità  di  critico  e  la  sanità  del  tuo  pensiero,  dritto, 
lucido,  tagliente,  schietto  come  la  gente  d'onde  deritn, 
nata  nella  libertà  dei  campi. 

Vivendo  teco  alla  «  Gaiana  »,  che  è  come  il  centro 
rossigno  di  una  fertile  pianura  tutta  lieta  di  vigne 
e  di  prati,  ebbi  la  immediata  prova  die  spesso  la 
pace  della  natura  circostante  si  traduce  in  istrumento 
di  equilibrio  per  gli  spiriti  sensibili  alla  bellezza  ; 
ma  tu  al  tuo  equilibrio  interiore,  che  è  prova  di  sal- 
dezza, aggiungi  con  compiacenza  signorile  il  sapore 
gustoso  di  un  umorismo  che  è  come  il  condimeìito 
eccessivo  del  tuo  ingegno.  Pensi  con  serietà  sempre, 
ti  es])rimi  talvolta  in  bernesco  quasi  per  farti  perdo- 
nare   le    idee    che,    librate  con    rigore   nel    ragiona- 
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mento  crìtico,  scwbraìfO  actilcì  iiftesi  u  (tUairiare, 
a  (iistmggere,  tnttoclò  vhe  di  men  (legno  si  contiene 
in  un'opera  d'arte. 

Il  titolo  del  volume  con  cui  ora  affronti  e  chiedi 
un  più  vasto  giudizio  del  pubblico,  è  un  piacevole 
inganìto  alla  sodezza  del  contenuto  cui  nulla  pos- 
sono aggiungere  le  mie  parole,  se  nov  un(t  vftmpfda 
di  fede  e  d' entusiasmo. 

Tu  eri  ben  certo  che  io  sarei  stato  teco  ora  come 
sempre f  poiché  le  tue  idee  sono  le  mie,  come  i  tuoi 
odi  od  i  tuoi  amori  !  E  come  vorrei  diffondere  qui 
la  giovinezza  prorompente  delle  nostre  dispide.  Sarebbe 
la  pili  bella  e  vera  prefazione  al  tuo  libro  ;  lìoichè 
noi  ci  siamo  sempre  dohdi  di  vivere  iì>  tempi  di 
confusioìfe  spirituale,  di  dover  ricorrere  ai  ricordi 
artistici  del  passato  per  trovare  opere  che,  pur  non 
soddisfacendo  il  vostro  gusto  di  tiomini  moderni, 
appagassero  il  nostro  spirito  desideroso  di  bellezza 
ìion  caduca,  non  soverchiata  e  corrotta  dalla  sapienza 
del  mestiere.  Vedi:  se  i  futuristi  avessero  del  buoìt 
senso,  sarebbero  degli  ivnovatori,  in  quanto  detestano 
una  modernità  isterica  e  falsa.  Ma  essi  son  fuori 
della  storia  e  bestemmiano  il  loro  stesso  dio  interiore, 
quel  dio  che  altro  non  è  se  von  V  uomo  fatto  puro 
e  semplice  nel  pensiero  e  nella  contemplazione.  Oggi 
Varie   persegue  problemi   o  parziali   o   inferiori,   si 


sforza   (li   PÌPrarp  il  particola  r<  riic  /   a  uà  Usi 

a  dignità  di  sintesi,  scambia  Vuno  per  V universale, 
e  (piando  nello  sforzo  creativo  si  scompone  e  corrompe 
in  forma  di  decadente  retorica,  o  dilaga  in  verhosiUi 
inconcreta,  osa  la  menzogna  a  suggello  della  propria 
impotenza,  e  proclaimi  «  moderno  »  ciò  che  è  soltanto 
un  aborto,  non  importa  se  smisurato  di  scheletro  e 
di  cartilagini. 

Sì,  è  verissimo  :  V  artista  non  si  può  concepire  se 
non  nel  tempo  in  cui  vive,  ed  intanto  è  artista  ììì 
(pianto  esprime  anche  V anima  del  suo  tempo  nelle 
opere,  siano  esse  quadri,  o  statue,  o  poemi,  o  sinfonie, 
o  melodrammi  :  ma  oggigiorno  parmi  si  dia  una 
soverchia  ed  esagerata  importanza  a  (piesta  funzione 
sociale  dell'  ingegno  creativo  —  la  chiamo  così  per 
comodità  di  espressione  —  trascur(tndo  di  esso  la 
parte  più  intima  ed  essenziale. 

Per  voler  essere  troppo  figlio  del  suo  tempo,  e 
tro})po  obbiettivo,  l'artista  finisce  spesso pter  non  essere 
piii  se  stesso,  ed  indulge  al  gusto  del  pubblico,  alle 
esigenze  mercantili  dei  trafficanti  in  apere  r/'  arte, 
gabellando  anche  questo  tradimento  artistico  per 
«  modernità  ».  Quante  menzogne  non  convenzionali, 
ma  pensate  e  volute,  fregiano  oggi  la  gloria  —■  non 
so  se  e/fimera  o  durevole  —  di  molti  uomini  accia- 
medi  illustri  dal  pidiblico  e  dalla  critica  ! 


('hi  volrssr  f<rri((mrn{i\  con  (loUrlnd  ed  itujcf/no, 
jarc  una  reAÙalonc  di  valori,  al  tramuterebbe  da  cri- 
tico in  giustiziere.  I  campi  fioriti  dM'  arte  diverreb- 
bero quindi  un  cimitero  sid  quale  pochissime  ombre 
superstiti  trasvolerebbero  in  gran  disdegno. 

Dopo  Ibsen  -  la  cui  opera^  aspetta  ancora  in 
Italia  un  critico  V  ultimo  grande  spirito  scom- 
parso è  Tolstoi:  restano  dei  minori  potentissimi,  e 
restano  ahimè,  l  ciarlatani  camuffati  da  geni. 

In  musica,  tu,  mi  sai  indicare,  non  ti  dirò  degli 
eguali, perchè  dovresti  resuscitare  o  Bach,  o  Beethoven, 
0  Wagner,  ma  degli  emuli  di  quei  due  titani?  Sor- 
ridi? Hai  ragione. 

Strauss  e  Debussy,  ecco  gli  esponenti  della  men- 
talità musicale  moderna. 

Di  costor  due  tu  parli  come  ti  consente  il  tuo 
criterio  musicale,  e  per  quanto  mi  sforzi,  non  trovo 
nulla  da  aggiungere  alla  tua  discussione,  e  mi  tacerei 
se  ki  loro  arte  non  includesse  un  principio  estetico 
che  non  è  proprio  della  musica  soltanto,  ma  appa- 
risce ed  informa  anche  gran  parte  della  letteratura 
contemporanea  in  generale,  e  del  teatro  In  ispecle. 

Decadenza,  romanticismo,  retorica?  Tutto  questo 
ed  ancor  piii.  Strauss  e  Debussy,  sono  degli  Irreali, 

V  tino  per  eccesso  di  vitalità  fìsica  e  però  sensuale, 

V  altro  per  Ipersensibilità.  Entrambi  sono  V  esponente 
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di  due  dati  d'animo  collettivi,  e  la  loro  arte  noit  è 
che  il  ricissimto  mtisicale  di  tutta  quella  patologia 
che  perfino  i  medici  combattono  a  ratdaggio  della 
miglior  nalide  delV  nomo  e  della  società. 

E  perchè  la  critica,  che  prima  d' essere  arte  è 
scienza,  dovrebbe  mostrarsi  inferiore  alla  medicina? 
Esiste  oggi  una  «  patologia  estetica  »  mi  «  male  » 
del  buon  gusto  che  bisogna  vincere,  non  ti  dirò  per 
salvare  V  arte,  che  ciò  sarebbe  presunzione  ridicola 
per  me  per  te  o  per  tantissimi  altri,  e  sarebbe  anche 
fatica  assurda  perchè  l'arte  è  una  nuiravigliosa  con- 
servatrice della  propria  essenza;  ma  per  circoscrivere 
nei  suoi  giusti  confini  un  determinato  concetto  este- 
tico, che  è  V  espressione  tangibile  di  un  temperamento, 
e  però  circoscritto  ad  un  puro  valore  individuale. 

Ritorniamo  ai  parnassiani,  ai  decadenti,  agli 
isterici  delV  arte,  a  tutte  quelle  forme  degenerative 
del  romanticismo  che  il  tempo  dovrebbe  aver  supe- 
rate, e  che  bisogna  combattere  senza  tregua,  massime 
noi  latini,  perchè  sono  il  segno  di  una  perversione 
spirituale  anziché  Vindice  di  nuove  ed  Ulte  mete 
artistiche. 

Non  confondiamo,  in  musica,  in  poesia,  in  "rfr 
insomma,  la  personalità  di  un  autore  con  V  opera 
ch'esso  ha  creato,  ma  soprattdto  restiamo  sereni 
davanti  ad  essa  per  non  lasciarci  abbacinare   dalle 
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raccìdìuìcrc,  talora,  nn  f/ran  mondo  di  ììir('  r  di 
pettsiero,  e  t:ono  invece  esse  il  ristdtafo  di  itdio  lo 
sforzo  creativo.  E  f/nesfo  non  dico  in  parfirohire 
per  la  mnsica... 

Anche  il  teatro  di  prosa  Ita  le  sue  incpiinazioìfi 
prodotte  dal  desiderio  di  seguire  la  moda,  o  dalla 
importanza  di  produrre  opere  piii  vaste  e  serene. 
Adesso,  per  esempio,  si  vuol  fare  del  «  psicologi- 
smo »  come  se  la  psicologia  fosse  una  invenzione  di 
Bataile  e  compagnia  l)e]la,  come  se  Molière  e  tutti 
i  santi  padri  del  teatro  internazionale  non  avessero 
saputo  leggere  affatto  in  cpiel  labirinto  di  bene  e  di 
male  che  è  il  cuore  dell'uomo;  come  se  i  Greci, 
maestri  tremendi  di  possaìtza  geniale,  fossero  dei 
dilettanti  i  quali  dovrebbero  domandar  scusa  al- 
l'atdore  della  «  Rosmunda  »  d'aver  scritto  V  Ore- 
stiade,  l'Edipo,  l'Ippolito,  il  Prometeo.  Gli  è  die 
quelli,  appunto  perchè  poeti,  soverchiavano  col  loro 
spirito  la  realtà  e  pensandola  la  purificavano,  ed 
esprimendola,  la  tramutavano  in  simbolo;  questi, 
vale  a  dire  i  psicologisti  contemporanei,  che  sono  poi 
la  maggioranza  numerica  degli  autori,  sono  sopra- 
fatti dalla  realtà,  ed  invece  di  raccoglierla  in  siìt- 
tesi,  la  perseguono  in  tutte  le  sue  modificazioni; 
invece  di  darti   V  uomo,   ti  abbozzano  una  creatura 


coìf   qualcltr   attegg  la  mento   umano,  riempiendoli'    /' 
lacune  di  eluctfbrazioni  e  di  parole. 

I  loro  personaggi  sono  pertanto  delle  parvenze 
sceniche,  mentre  inrex^e,  quasi  sempre,  le  loro  com- 
medie son  scritte  con  una  sicurezza  tecnica  mirabile, 
e  per  chi  si  contenta  del  fumo  soltanto,  invidiahile. 

K  adunque  contro  il  mestiere  che  insogna  sca- 
gliarsi dopo  aver  combattute  le  deviazioni  spirituali 
del  contentdo,  è  contro  il  meccanismo  teatrale  che 
bisogna  battagliare  perchè  non  sia  essoXniX^  V  opera 
di  teatro. 

Ma  si  obietta,  e  per  taluìto  con  molta,  verità,  che 
e  arte  rappreseìdativa  ha  leggi  proprie,  e  deve  esser 
ricca  di  peculiari  qualità  senza  le  quali  cesserebbe 
di  corrispondere  ai  proprii  fini;  e  con  tal  ragiona- 
mento Vittoriano  Sardou,  è  celebrato  come  il  piti 
grande  degli  autori  drammatici  passati  preseidi  e 
futuri,  perchè  nessuno  come  lui.  ha  sapido  impres- 
sionare e  sbalordire  il  pubblico. 

Arte  da  saltimbanco,  tanto  piti  dannosa  in  quanto 
ha  aperta  la  strada  del  successo  ad  un  esercito  di 
atdori  non  artisti  che,  a  furia  di  metterci  della  buona 
voloìdà,  son  riusciti  a  costruire  un  dramma  od  una 
commedia,  ed  a  strappare  V  applauso. 

La  decadenza  dell'  arte  teatrale  è  in  gran  parte 
il  frutto  drlld  «  bramosia  del  successo  >,  e  carne  in 


iiffisKff  il  IcilmoliN,  prr  tuia  n-rht  cah't/orid  ili  (tnluri, 
siqjpliscp  alla  pocertù  delle  Idee,  con)  nel  teatro  di 
prosa,  quella  che  coìt  un  orribile  parola  si  chiama 
«  la  situazione  »,  è  divrtnda  ì1  fine  stiprcnfo  dpi 
dramma  o  della  comedia. 

Somma  insieme  la  paura  di  essere  fischiato,  le 
preziosità  di  analisi  quasi  sempre  unilaterali  la 
povertà  del  pensiero,  ed  avrai  la  fisonomia  più  ap- 
prossimativa degli  autori  che  prediligono  un  tal 
gei* ere  di  teatro  il  quale,  può  divertire  le  signore  che 
leggono  Carducci  senza  capirlo,  i  commercianti  rin- 
civiliti che  si  danno  Varia  di  gente  colta  perchè 
negli  scarsi  ozi  del  loro  commercio  leggono  qualche 
romanzo  francese  e  ignorano  Verga,  De  Roberto  o 
gli  altri  nostri  migliori:  ma  lascia  nel  critico  un 
senso  di  x>ro fonda  amarezza  e  lo  inducono  a  sperare 
in  un  cataclisma  che  prepari  le  vie  delV  avve- 
nire fragranti  di  rugiada,  sorrise  dal  piti  fulgido 
sole. 

Non  senti  che  afa  pesante  ci  opprime^  non  senti 
come  la  supina  imitazione  dei  francesi,  quali  da 
qualche  tempo  non  hanno  più  nulla  di  nuovo  da 
dirci,  ci  abbia  snaturati  e  rimpiccioliti  ancor  più. 

Ma  io  non  perseguo  per  amor  di  patria  soltanto 
quella  che  Ferdinando  Martini  chiamò  «  la  tìsiiiia  del 
teatro  nazionale»,  si  bene  mi  sforzo  d'indicare  qui, 
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come  già  altrove,  i  mali  che  Vaffliggono  questo  gracile 
organismo,  che  può  diventare  un  atleta  se  lo  si  porterà 
sulle  vergini  alture  a  respirare  delV  ossigeno  vivifi- 
catore. 

Imitare,  imitare  o  correr  dietro  infattmti  alV  ul- 
tima formula  che  sia  stata  sanzionata  dal  successo: 
ceco  ciò  che  i  più  fino  ad  ora  hanno  fatto;  ed  io  mi 
ricordo  ancora  delle  innumerevoli  sciocchezze  che 
furon  scritte  su  Ihsen  il  cui  simbolismo  fu  perfino 
interpretato  come  una  sovrapposizione  di  un  pensiero 
attratto  aìUi  materia  artistica  de'  suoi  drammi,  e 
non  io  si  seppe  vedere  per  quello  che  è,  vale  a  dire 
la  sintesi  della  realtà  generalizzata  secondo  nifa 
particolare  credenza  filosofica. 

E  l 'equivoco  inconcepibile  dette  i  proprii  risultati 
nefasti,  e  ci  regalò  i  drammi  nebulosi,  fatali,  incon- 
cludenti, e  sviò  delle  belle  energie  che  molto  avrebbero 
potuto  produrre  se  avessero  ascoltato  soltanto  se  stesse, 
Con  la  scusa  che  il  teatro  in  Italia  non  ha  tradizione, 
si  sono  spalancate  le  porte  ai  forestieri  con  la  voluttà 
di  essere  vili,  e  la  supina  mollezza  dei  vinti  che 
si  rassegnano  a  lasciarsi  dominare.  Dolorosa  verità  ! 

Mancava  il  poeta,  il  ribelle  da  noi,  e  Gabriele 
D'Annunzio  non  ha  valso  a  far  da  argine  alla  cor- 
rente della  mediocrità  perchè  era  troppo  solo  e  troppo 
falso. 
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Kppnrr  l(t  Fi<^lia  di  Joiio  r  hi  ,N.i\('  Irm  i  m  umo 
(fià  un  aegìio  di  ritioria,  mostraitdo  che,  i  modelli 
cui  ispirariìi  erano  i  Grandi  classici  dell aìdichUà  ; 
ci  ricondncevano  alle  fonti  della  nostra  cultura,  airzi 
della  nostra  cu'iltà,  acciocché  rinnorassinw  la  fede 
nella  inesauribile  potenza  del  (jenio  della  razza. 

Ed  ecco  il  punto  a  cui  volevo  giungere  ! 

Quando  moderno  significhi  mediocre,  e  la  medio- 
crità derivi  anche  dalla  imitazioììe,  bisogna  rilipen- 
dere  la  modernità. 

Si  ra  coìdro  il  gusto  prevalente  del  pubblico? 
Tanto  meglio  !  Quando  mai  la  critica  nei  proprii 
giudizi  deve  tener  calcolo  del  favore  che  gode  una 
opera  d'arte?  CA  si  pone  fuori  delle  formule  estetiche 
contemporanee? !  Benissimo!  Per  combatterle  bisogna 
averle  superate,  bisogìia  essere  con  vii  dd  che  gli  imi- 
tatori di  Wagner  o  di  Ibsen,  come  già  quelli  che 
imitarono  Michelangelo,  trascinano  l'arte  tìelpantaìio. 

Il  mio  credo  estetico  è  anarchico -tradizionalista  ! 

Anarchico,  per  tutte  le  impurità,  perchè  ?'arte  è 
un  sacerdozio  che  deve  essere  compiuto  con  puro 
spirito,  senza>  viltà,  senza  colpa  —  e  per  colpa  inteìido 
ogni  transazione  colla  propria  coscienza  estetica  che 
impone  dei  sacrifìci  alV  artista,  come  la  coscienza 
religiosa  al  credente  —  e  sono  tradizionalista  perchè 
il  genio   creativo  può   superare    il    proprio   periodo 


dorico  II  OH  (  oiftraddirlo,  e  perchè  soltaiito  cìfi  ita 
nello  s])irifo  lo  rocr  di  tutta  la  propria  stirpe  può 
iii(1i(ni<'  imori  orizzoìdi  a  quelli  che  gli  staìtuo  (l'in- 
torno o  che  verraìiììo  dopo  di  lui,  e  lanciare  nel 
tempo  futuro  il  grido  della  rivelazioìie. 

Tu  dici  iìt  questo  libro  quale  sia  —  secondo  te 
-  //  valore  di  Strauss  e  Debussy:  io  son  teco  nel 
desiderare  il  ritorno  alle  più  limpide  sorgenti  del- 
l'opera  d'arte,  nel  volere  che  V  artista,  spogliandola 
d'ogni  soverchio  lenocinio  di  forma,  ridoni  alla  bel- 
lezza il  sorriso  della  eternità. 

La  «  Vittoria  di  Samotracia  ^  non  dice  forse  con 
innlHa   (lì  linee  Vaitima  eroica   di  fidfo  ìnt  popolo? 

Sebastiano  Sani 
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I    MOTIVI 


Che  idea  sia  poi  stata  quella  di  pubblicare  rac- 
colte in  volume  alcune  mie  già  note  opinioni  sulla 
musica  novissima  d'oltralpe,  ancora  non  lo  so.  Cioè 
no:  siamo  sinceri.  Da  qualche  tempo  vado  leggendo 
lihii  che  sono  delle  antologie  di  panegirici  delle 
iperboliche  o  nebbiose  estetiche  musicali  deirultima 
ora.  L'ebbrezza  ha  colto  l'anima  di  questi  giovani 
zelatori  che  cantano,  cantano,  cantano,  per  cantare 
solamente,  come  la  sirenetta  dannunziana.  Verrà 
giorno  che  moriranno  di  troppa  gioia. 

10  credo  alla  loro  fede,  non  credo  alle  loro 
speranze. 

11  pubblico,  il  gran  pubblico,  che  legge  i  loro 
lihii  i  (|uali,  secondo  la  nova  moda  critica  sono 
densi,  bui,  semistorici,  semisistematici,  semifiloso- 
fici, radicati  in  una  concezione  profondamente  ed 
(essenzialmente  egoistica  e  vitalistica  dell'arte,  questo 
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|)()V(MM)  pubblico  r(^sla  prima  esterrefatto,  poi  sopra- 
fatto.  Come  può  raeeappezzarsi '^  Deve  fidarsi  f  Deve 
essere  questa  la  sua  eultura  musicale  i  O  non 
è  piuttosto  necessario  che  sia  spre<5nu(Hcalamente 
illuminato  sulle  opere  dei  musicisti  alla  moda, 
onde  r  opinione  sua  sia  rispondente  a  verità,  a 
realtà  ? 

Degli  idoli  ve  n'erano  anche  troppi;  ma  pure, 
ad  ogni  costo,  con  un  neotìtismo  ardente  e  feroce, 
se  ne  vogliono  creare  dei  nuovi. 

E  io  dico  :  no,  no  e  poi  no.  Ne  abbiamo  fin  sopra 
i  capelli.  Basta  ! 

Questo  è  l'ultimo  motivo. 

Il  primo  invece  è  quest'altro.  Chi  è  che  non  ha 
scritto  un  libro  o  anche  soltanto  un  opuscolo,  al 
giorno  d' oggi  'i^  Finora ,  ero  proprio  io  ;  adesso 
almeno  avrò  la  soddisfazione  sovrumana  di  dire 
che  appartengo  alla  categoria  dei  più. 

E  non  basta  :  e'  è  dell'altro  ancora.  A  chi  scrive 
un  volume  casca  sempre  qualche  cosa;  o  ha  uno 
scopo  o  vuol  raggiungere  un  fine  o  che  so  io.  Ebbene, 
a  me  proprio  non  casca  niente.  E  il  mio  gusto. 

Del  resto,  è  meglio  esser  sinceri  fino  in  fondo. 
Questo  libercolo  non  vale  un  centesimo,  ma  ha  un 
vantaggio,   insignificantissimo   se   si  vuole   ma   pur 
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sempre  tale  :  non  fa  male  a  nessuno  v  lascia  il 
tempo  bello  o  brutto  che  trova. 

Chi  può  dire  coscienziosamente  allrettaiilo  dei 
propri  capolavori? 

Una  cosa  dimenticavo,  la  più  importante:  com- 
prarmi necesse  est;  leggermi  non  est  rtecesse! 


ga. 


Una  parte  dei  paraj?rafi  ili  (jiiesto  volumetto  sono  stati 
pensati  e  scritti  all'  indomani  di  rappresentazioni  teatrali  ; 
non  hanno  perciò  né  voj?liono  avere  una  unità  orjjanica. 
Ognuno  sta  e  può  stare  a  sé  e  sta  e  può  stare  insieme.... 
cogli  altri. 
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L'ACHILLINI  DEL  NOVECENTO 


"LA  SALOME,, 


La  ''Salomè,,  vista  ad  occhio  nudo 

I^a  Salame  di  Riccardo  lo  Slrauss,  vista  così  alla 
lontana,  è  realmente  qualche  cosa  di....  per  così 
dire....  straordinario.  Ha  apparenze  di  musica  bella, 
hiutta,  luminosa,  tenebrosa,  volgare,  strepitosa, 
allarmante,  terrificante,  asfissiante.  Un  momento  fa 
il  gesto  di  prendervi  per  il  collo,  di  scliiafìeggiarvi, 
di  sferzarvi,  di  pestarvi,  di  stritolarvi,  di  soffocarvi. 
Intendiamoci  bene:  incomincia  il  gesto,  ma  non  lo 
completa. 

Riccardo  lo  Stranss  ha  scritto  -  almeno  può 
sembrare  a  prima  vista  -^  un'opera  deliziosamente 
catastrofica,  delicatamente  morbosa,  elegantemente 
mostruosa.  Guardiamola  da  lontano  ! 

Il  grani !<'  e  havarico  musicista,  ha  cercato  e 
trovato  colla  complicità  di  uno  psicopate  letterato 
una  tela  meravigliosa  su  cui  dipingere  a  toni  mnsi- 
cali  la  vergine  folle. 

Grande  merito  dunque  è  il  suo  :  la  scella  di  un 


libretto  coi  tiocchi  e  coi  veli.  Questo  poema  sj)a- 
siiiodico,  erotico,  caclietico,  asmatico  egli  ha  pensato 
di  coprire  di  musica  a  efTetto  irresistibile.  Egli  ba 
esumato  una  vecchia  maniera:  quella  della  impres- 
sione ed  espressione  immediata  del  rumore. 

Come  è  dunque  questa  musica'^  Idee  luiove 
nessuna,  piccoHssime  figurazioni,  a  guizzo,  a  razzo, 
a  spruzzo;  lineette,  fiammatelle,  scoppi,  pulviscoli 
di  suoni,  lampeggiamenti,  rombi,  tuoni.  Musica  elet- 
trica, con  sciìitille  e  rumori  che  galo})pano  a  spron 
battuto  verso  l' effetto.  Ve  la  figurate  voif  Strana 
cavalleria  di  un  nuovo  ideale  !  E  galoppa  e  galoppa 
e...  finisce  di  arrivare  ad  una  banca;  qui  la  fanta- 
smagorica cavalcata  si  ferma  e  fa  un  deposito  di 
centinaia  di  boni  da  mille.  L'arte  per  l'arte....  di 
fare  i  soldi  !  Ecco  la  nuova  tecnica  bancario-orche- 
strale !  Ad  occhio  nudo  —  sembra  persino  impos- 
sibile —  la  Salomè  è  quasi  un  capolavoro.  E  molti, 
di  tenero  cuore,  si  ostinano  a  crederlo  e  a  soste- 
nerlo. Naturalmente  è  roba  da  ridere,  anche  a  di- 
spetto di  essi  che  vorrebbero  commuoversi  e  riempire 
di  lagrime  molte  fiasche.... 

Si  capisce  !  A  lasciarsi  trasportare  dalla  bufera 
allegra  straussiana  che  mai  non  resta  c'è  da  perdere 
la  testa  se  è  vuota  e  lo  spirito  se  è  denaturato.  Ma 
venite  qui  su  con  me,  signori  miei  ;  venite  su  questa 
altura  che  io  ho  scelto  per  godimento  dei  miei  occhi 
mortali  e  poi  sappiatemi  dire  se  non  è  proprio  vero 
che  i  campi  della  tenuta  Strauss  che  si  vedono  sono 


10  — 


tutt'alti'o  che  ricchi  di  messi  e  di  hiade.  Evidente- 
mente, non  bastano  i  concimi  cìiimici,  né  i  sovesci, 
ne  altri  ingrassi.  Si  comprende  subito  che  la  causa 
è  della  cattiva  sementa. 

Difetti  o  mende,  queste,  dopo  tutto  di  nessuna 
importanza  o  peso  nella  valutazione  commerciale 
di  un  lavoro  che  è  quasi  un  capolavoro  come  la 
Salomè.  Passiamoci  dunque  sopra  e,  alla  debita 
distanza,   mettiamoci    n    consideiare  i  «rraìidi.    anzi 

mastodontici  valori. 

Tutto  il  resto  è  bello,  anzi  magnifico  ;  anzi  sba- 
lorditivo. Per  tale  almeno  la  contemplano,  la  pren- 
dono infatti  tutti  quelli  che  hanno  i  nervi  delicati 
()  stiracchiati.  I  colpi  che  ricevano  con  grato  animo 
da  questa  musica  sono  imperiosi  così  che  ogni 
resistenza  diventa  vana,  ogni  reazione  impossibile. 
Ideato  dunque  chi  si  contenta. 

La  Salomè  appare  materiata  di  tutti  quegli  ele- 
menti, di  tutti  quegli  ingredienti  che  costituiscono 
le  esteriorità  più  tipica  del  valore  musicale.  La 
concezione  estetica  nel  suo  complesso  o  meglio 
nella  sua  sintesi  ha  grandi  apparenze  di  concetto 
e  di  forma,  apparenze  che  ingannano  grossolamente 
il  pubblico  che  non  sia  pronto  e  agguerrito  contro 
r  inganno  stesso. 

La  piccola  musica  straussiaiia  è  un  prodolto 
tnoiboso  ;  prodotto  di  assoluta  decadenza  e  di  indi- 
scutibile vanità  d'arte.  E  per  questo,  ricco  solamente 
di  valori   extramusicali,   della   più    tipica   immedia- 
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tezza,  e  della  più  assoluta  fonìialità.  E  un  prodotto 
di  eccezione  e  derivato  diretto  della  epilessia  arti- 
stica deir  umanità  presente. 

10  ho  potuto  scorgei-e  con  i  miei  miseri  occhi 
mortali  una  inoppugnabile  simiglianza  fra  un  famoso 
poeta  del  «  Seicento  »  e  il  grande  bavarese  del 
«Novecento'».  Ricordate  l' Achilliiii ,  il  terribile 
scrittore  bolognese  '^ 

Nel  suo  «  sudate  o  fuochi  a  preparar  metalli  » 
è  tutta  r  estetica  seicentista.  Pensate  ora  a  Strauss. 
Nella  sua  Salomè  è  tutta  una  estetica  che  in  causa 
del  suo  secolo  può  dirsi  novecentista.  La  tecnica 
dell'  iperbole  :  ecco  la  sostanza  di  queste  due  ma- 
niere di  arte.  Allora  si  apprezzava  a  bocca  aperta 
e  a  naso  allungato.  E  oraf  Non  vi  pare  che  sia  di 
nuovo  così  o  giiì  di  lì  f  Tutta  la  differenza,  se  diffe- 
renza reale  esiste,  è  nella  lunghezza  del  naso  :  mag- 
giore la  nostra,  si  capisce. 

11  celebre  scrittore  petroniano  d' allora  faceva 
sudare  il  fuoco  ;  il  grande  tedesco  vivente  fa  fare 
alla  musica  dei  rumori  di  natura  antimusicali. 
In  fondo  in  fondo  sono  due  simpatici  bulloni. 
E  la  fortuna  come  assistè  quello,  così  assiste 
questo.  Possono  tendersi  la  mano  attraverso  i  tre 
secoli  :  la  iperbole  li  avvicina  e  li  unisce  e  li 
avvince. 

La  Salomè  ha  avuto  la  forza  di  creare  intorno 
al  suo  autore  una  leggenda  che,  per  () nello  spirito 
positivo  che  regola  il  mio  semplicissimo  sistema  di 
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esaminare  e  di  flassifimi-p  1p  coso.  ?'epnto  umani- 
tario distruggere. 

Si  è  detto  e  si  dice  —  quante  cose  allegre  si 
dicono  a  questo  mondo  musicale!  —  clie  la  musica 
di  quest'  opera  è  nuova,  straordinaria,  irresistibile. 
E  dillo,  dillo  e  ripetilo,  ormai  tutti  lo  creciono. 
Ebbene,  ve  lo  dirò  io,  buoni  lettori  ;  ciò  non  è 
affatto  vero.  Questa  musica  del  D.r  Strauss  è  né 
più  ne  meno  die  una  merce  vecchia,  rimessa  a 
nuovo.  [1  nuovo  è  un  po'  vestito  da  spaventa  pas- 
seri, ma....  non  badate.  Non  deve  spaventare  più 
alcun  volatile,  ne  passero,  né  uomo  d'aviazione! 

Egli  deriva  da  Wagner.  Ciò  che  prende  dal  suo 
maestro  e  autore  é  il  suo  meglio,  quello  che  vi 
mette  di  suo  è  il  suo  peggio.  Il  ricorso  che  egli  fa 
alla  cacafonesi,  alla  superdinamica,  alla  iperbole 
non  é  che  uno  spediente,  un  lenocinio  volgare  di 
perfetta  materialità  onde  impressionare  immedia- 
tamente. 

A  questa  tragedia  musicale,  nonostante  tutto 
questo  inferno,  si  assiste  comodamente,  con  sere- 
nità, olimpicità,  nervi  calmi  e  sicuri,  regolare  pul- 
sazione di  cuore.  Messa  da  parte  l'autosuggestione, 
il  fascino  è  minuscolo. 

Per  lo  meno  il  gioco  r  scoperto  e...  la  paitita 
Ira  pubblico  e  autore  tlnisce  a  pari  e  patta. 

Nella  Salomè  é  una  magnitìca  tecnica  strumen- 
tale ;  una  ricerca  e  delle  trovate  di  nuovi  effetti; 
una   padronanza   assoluta  delle    forze  e  dei  colori 


orchestrali  ;  una  abbondanza  an/i  nna  esuberanza 
dei  contrasti,  dei  trapassi  e  di  sonorità:  nna  ritiìiica 
vivacissima  e  svaria tissima.  E  poi  ? 

Ecco  un  interrogativo  die  ha  sempre  messo  di 
mahniiore  tutti  g\ì  zelatori;  gli  all'asci natori,  gli 
ipnotizzati  del  musicista  tedesco.  Guai  aprir  bocca! 
Eppure  è  così.  E  poi'^^  La  domanda  calma  gli  aidori 
i  bollori  ;  lo  stordimento  diventa  una  cosa  molto 
semplice  —  un'  impressione  come  un'  altra  :  tutto 
quanto  si  è  preso  l'abitudine  di  elevare  alla  enne- 
sima potenza,  diventa  comune,  usato,  normale. 

E  così  finisce  lo  sconfortante  spettacolo  di  quanti 
vanno  disperatamente  urlando  di  non  aver  potuto 
mai  comprendere.  Si  rassicurino  :  hanno  compreso 
tutto  quello  che  e'  è  da  comprendere  ;  a  meno  che 
non  abbiano  la  pretesa  di  volere  trovare  ciò  che 
non  vi  è. 

Si  persuadano  invece  :  è  roba  di  questo  mondo. 

Messe  le  cose  nel  loro  vero  aspetto,  compresa 
la  leggenda,  la  reclame,  V  esaltazione,  la  Salomè  più 
che  un  capolavoro,  per  la  storia  bibliografica  musi- 
cale resta  quello  che  sono  tante  altre  sue  compagne, 
e  cioè  una  cosa  semplicissima  :  l' opuscolo  oi  di 
Richard  Strauss,  Edit.  Furstner,  Berlin,  Preis  M.  16 
netto;  un'opera  molto  eseguita  in  Germania  e  che 
si  è  eseguita  anche  in  altri  siti,   compresa    1'  Italia. 

Tutto  qui.  C'è  poi  realmente  da  diventar  pazzi 
di  gioia  per  questo? 

Del  resto  tutti  i  gusti  sono  gusti  ! 
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Ecco,  Jettori  miei,  finito  il  giretto  sommario 
attorno  alla  statua  della  Salomè. 

La  ''  Salomè  „  vista  al  microscopio 

Col  niicioscupio  le  cose  sono  assai  diverse  per 
forma  e  dimensione.  Tutto  appare  per  quello  che 
in  sostanza  è.  Tante  figure,  tanti  colori,  tanti  disegni 
che  ad  occhio  e  croce  sembravano  naturali,  spon- 
tanei, genuini,  ormai  presentano  i  modesti  partico- 
lari della  composizione. 

La  chimica  degli  effetti  è  spiegata  nelle  sue  più 
precise  formule;  la  tecnica  della  espressione  è  sve- 
lata da  dei  comunissimi  lenocinli  e  da  istrumenti 
primitivi. 

La  velocità  fantasmagorica  è  finita  :  i  segreti 
di  fabbricazione  si  lasciano  osservare  con  tutto  il 
comodo. 

Procediamo  prudentemente  alla  decomposizione 
della  materia  e....  occhio  ai  microbi. 

L'analisi  rivelerà  la  presenza  di  ((  uà  le  he  trucco 
innocente,  qualche  tiro  birbone,  qualche  «  presa  di 
bavero  »,  e  infine  sarà  possibile   tirare   la   morale. 

Gli  istrumenti  ausiliari  dei  quali  mi  servirò  per 
compiere  l'operazione  delicata  sono  delle  elemen- 
tari definizioni,  provocate  dalh»  punte*  iiritanti  di 
alcuni  interrogativi. 

Kimbocchiamo  le  maniche,  un  po'  di  antisepsi 
e  via. 
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Che  cosa  r  la  imisica  ì^  La  musica  e  (jiiclla  dilet- 
tevole cosa  per  cui  le  note  trovate  da  un  frale  di 
Arezzo  vengono  sottoposte  alle  coni  uni  operazioni 
aritmet ielle  (iella  somma,  della  sottrazione,  della 
moltiplicazione,  secondo  certe  regole  fìsse  che  si 
conoscono  attraverso  gli  abbecedari  musicali. 

Che  cosa  è  l'armonia  ì^  L'armonia  è  una  colale 
proporzione  di  parti  e  di  valori  fra  di  loro  così  da 
risnltarne  un  amichevole  accordo  di  dolcezza  e 
di  gusto. 

Che  cosa  è  una  forma  musicale''^  Una  piccolezza 
ed  una  debolezza  che  fu  sempre  riconosciuta,  da 
Bach,  da  Beethowen,  da  Rossini,  da  Wagner  e  che 
è  disprezzata  dalle  volpi  postwagneriane  che  la 
trovano  acerba. 

Che  cosa  è  la  musica  bella  f  E  una  cosa  da 
niente  ;  la  risultante  di  musica,  di  armonia,  di  forme, 
di  gusto.  Un  inutile  e  vero  sforzo  di  poveri  diavoli 
ligi  al  piccolo  mondo  antico  musicale. 

Che  cosa  è  una  trovata  strumentale f  La  sostanza 
vera  e  propria  della  musica  modernista  ;  come  chi 
dicesse  una  maniera  macchiaiuola  di  rattoppare  i 
buchi  del  pensiero. 

Che  cosa  è  l'iperbole  orchestrale  V  i^a  viitù 
suprema  della  originalità  musicale  novissima. 

Roba  a  buon  mercato  come  si  vede,  e  che  si 
può  mietere  e  vendemmiare  a  tutte  le  sfagioli i  pur 
di  avere  qualche  barattolo  di  vernice  a  color  sgar- 
giante per  inatfìare  il  seme. 
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Che  cosa  è  il  rumore  i  II  rumore  è  quella  ineffa- 
bile, meravigliosa  sbalorditiva,  per  la  quale  viene 
abolita  la  musica,  e  della  quale  viene  costruito  il 
materiale  per  le  opere  nuove,  specialmente  tedesche 
<)  quanto  meno  bavaresi. 

Tutte  definizioni  che  hanno  il  taglio  fine  come 
tutti  «  bisturi  »  e  con  cui  si  può  procedere  tran- 
quillamente all'atto  operativo. 

Ecco  lo  spartito,  piano  e  canto.  V"  è  una  prima 
parte  ;  v'  è  una  seconda  parte  e  in  mezzo  una  specie 
di  interludio  sinfonico. 

Nella  prima  parte,  fino  alla  pagina  dodicesima, 
c'è  qualche  scaletta,  qualche  arzigogolo,  qualche 
temino  ;  cose  di  poco  conto.  Poi  dal  fondo  di  un 
pozzo  giunge  una  voce  sonora  e  abbastanza  chiara 
del  prigioniero  cristiano.  E  qui,  per  esser  giusti, 
Riccardo  lo  Strauss  s' è  ricordato  dell'altro  Riccardo. 
Anzi  ad  un  certo  punto  si  sente  addirittura  il  tema 
della  «  fusione  della  spada  »  del  Siegfried.  Una  cosa 
da  niente,  si  capisce  ;  ma  che  rivela  francamente  i 
principi  etico  giuridici  del  bavarese  sulla  proprietà. 
Senza  contare  poi  che  lo  sviluppo  di  questo  toma 
è  abbastanza  comune. 

La  II  scena,  pag.  35,  s'apre  con  un  tema  in  do 
magg.  che  ha  certa  ampiezza  e  rotondità  ma  giunge 
purtroppo  come  una  eco  ;  cioè  fa  l'effetto  di  essere 
stato  visto  e  rivisto,  sentito  e  risentito  ;  un  tema 
di  (luelli  che  ve  ne  sono  tanti  e  tanti.  Nessuna 
importanza. 


Poi  guizza,  in  Si  niagg.,  fugacissimo,  uno  dei 
temi  di  Salomè  assomigliante  ad  un  «  gruppetto  », 
il  quale  si  snoda  per  finire  in  ritmi  schiettamente 
coreici.  Spunto  vecchio.  Sorge  poscia  un  tema  di 
amore  (che  purtroppo  serve  a  molti  usi)  il  quale 
non  dico  che  non  sia  bello  ;  oh  tutt'  altro  ;  ma, 
neanche  a  farlo  apposta,  sembra  preso  di  pianta 
o  dal  r  tempo  della  Patetica  .dello  Tschaikouschi 
o  pure  anche  dal  Lohengrin  dell'  omonimo. 

A  pag.  60  n.  114  si  fa  sentire  un  tema  in  tni 
magg.  uno  di  quelli  che  hanno  poca  virtù  d'espri- 
mere, senza  preciso  carattere,  salvo  sempre  le  devia- 
zioni o  le  improvvise  perversioni  e  incessanti  della 
tonalità,  che  servono  soltanto  a  distogliere  l'uditore 
dalla  legittima  soddisfazione  di  aver  saputo  ricono- 
scere una  reminiscenza.  Poi....  tritume,  pulviscolo 
ed  altre  simili  iperboliche  cose.  Quindi  a  pag.  68, 
n.  132,  nuovo  canto  di  Jochanaan  in  la  beni,  largo 
ma  venerando. 

E  la  prima  parte  è  finita. 

Da  pag.  73  e  qualcuna  seguente  è  una  specie 
di  preparazione  che  raccoglie  i  vari  e  diversi  temi 
uditi  e  clamorosamente,  con  evidente  sproporzione, 
con  enfasi,  li  manipola  violentemente  fino  all'abuso. 
Il  controfagotto  in  questo  brano,  ha  un  passo  che  è 
un  tema  brutto  fin  che  si  vuole  ma  prettamente 
straussiano  :  siamo  alle  solite  scalettine,  ai  ripiega- 
menti ed  ai  ritorni,  ai  nodi  ;  in  altre  parole  è  di 
quella  musica  che  trae  tutta  la  ])ropria  ps])i'essione 
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dalla  forma  e  dal  ritmo  e  sopratutto  dalla  esagera- 
zione di  quella  e  di  questo. 

Poi....  ancora  tritume,  pulviscolo  ecc.,  ecc. 

Al  n.  200  siamo  finalmente  alla  «  disputa  dei 
cinque  ebrei  ».  la  cosa  più  originale  dell'  opera,  la 
pili  personale  ;  la  vera  e  propria  misura  dell'estetica 
operistica  strussiana.  L' autore  qui  raggiunge  il 
«  maximum  »  dell'  effetto  e  riesce  a  dare  un'  idea 
luminosa  del  suo  ideale  :  nessuna  armonia,  nessun 
valore  musicale  propriamente  detto,  ma  un  urto 
incessante,  una  cacofonia  onomatopeica,  una  inin- 
terrotta disarmonia  smisurata,  esagerata,  epilettica, 
ecc.,  ecc.  Il  risultato?  Non  più  la  musica  o  meglio 
è  la  musica  composta  con  elementi  di  natura,  che 
per  questo  sono  perfettamente  amusicali,  anzi  anti- 
musicali. E  il  rumore  vero  e  proprio.  Ma  insomma 
a  voler  essere  giusti,  a  parte  il  realismo  iperbolico, 
la  pagina  è  espressiva.  Evviva  dunque  una  volta 
il  dottor  Strauss  specialista  in  chimica  farmaceutica 
amusicale  ! 

E  siamo  alla  seconda  parte.  Ecco  la  danza  di 
Salomè,  la  quale  danza  tutti  si  compiacciono  di 
chiamare  famosa,  quasi  si  trattasse  di  una  cosa 
veramente  rubata  agli  dei  dell'Olimpo. 

Mondo  inverosimile  !  Se  facciamo  una  passeg- 
giata nei  campi  di  proprietà  dei  musicisti  francesi 
ne  troviamo  tante  e  tante  e  che,  a  parte  il  ciisj)ia- 
cere  che  possa  provare  lo  Strauss.  sono  molto  ])in 
originali  ed  eleganti. 
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La  danza  di  Salomè  presenta  un  notevole  inte- 
resse per  il  prezioso  istrumentale  ma,  intendiamoci 
bene  una  volta  per  sempre,  non  è  nuova,  e  non  è 
nemmeno  di  un  gusto  sovrumano.  V  è  la  solita 
ricercata  produzione  di  suono;  una  esageratissima 
variabitità  di  accenti,  di  tonalità,  di  forme.  Ad  un 
certo  punto  s'  ode  il  tema  d'  amore  —  quello  alla 
Tsaikowsky  —  ridotto  sottile  come  un  filo,  tema 
che  nella  stessa  battuta  ha  V  attacco  in  la  magg. 
e  la  risoluzione  «  dominante  »  ad  un  semitono 
sotto.  Che  cosa  vuol  dir  questo  f  una  originalità, 
una  novità,  una  cosa  bella  o  preziosa?  Può  essere, 
ma  soltanto  per  coloro  che  hanno  malinconie  o 
patemi  d'  animo  o  di  fegato  e  hanno  il  vizio  vege- 
tariano ed  astemico  ;  ma  non  per  quelli  che  hanno 
fegato  sano  e  stomaco  capace  e  di  buon  umore. 

Lo  scopo  evidente  è  sempre  quello  di  èpater  le 
bourgeois:  questa  è  la  leggenda  dello  stemma  di 
Strauss. 

A  pag.  165,  poi  in  fondo,  non  appena  Erodiade 
ha  nominato  dei  pavoni,  1'  orchestra  dà  due  volte 
in  un  grido  stridente,  perfettamente  amusicale,  che 
vuol  essere  una  riuscita  imitazione  di  un  verismo 
irresistibile.  Rumore  come  sopra,  invece. 

A  pag.  176  sopra  un  tremolo  assai  grave  di  tim- 
pano il  primo  contrabasso  solo  fa  sentire  ripetuta- 
mente una  nota,  un  «  si  bem  »,  che  non  è  certo 
terrorizzante  e  nemmeno  veristico;  è  un  suono 
secco  secco  che  non  può  raccogliere  come  non  rac- 
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coglie  in  sé  nessuna  significazione  rappresentativa. 
Fa  sorridere  e  se  durasse  qualclie  battuta  di  più, 
forse  farebbe  ridere  di  gran  cuore.  Si  tratta  infatti 
di  «  un  tiro  birbone  »  o  di  una  «  presa  di  bavero  » 
di  cui  ho  fatto  cenno  sopra;  è  la  rivelazione  del 
buon  umore  se  non  del  buon  gusto  del  grande  bava- 
rese. Beato  lui! 

L'  ultima  pagina  che  canta  Salmnè  alla  testa  del 
profeta  cristiano,  musicalmente  è  ben  disegnata  e 
di  buona  costruzione  ma  è  lunga,  forse  troppo  lunga, 
di  quella  lunghezza  che,  novantanove  volte  su  cento, 
stanca. 

Di  effetto  suggestivo  invece  è  un  interminabile 
trillo  di  Hauti. 

L'  opera  si  chiude  con  la  ripetizione  del  tema 
tscaikowskiano,  inturgidito  in  uno  sforzo  supremo 
di  tutta  r  orchestra  e  concludente  in  una  magnifica 
stonazione,  molto  ardita  senza  dubbio,  ma  anche 
molto  brutta  e  perfettamente  inutile  —  il  canto  è 
in  do  diesis,  magg.  e  il  basso  è  1'  accordo  di  domi- 
nante del  tono  di  re.  Via,  come  trovata,  è  troppo 
poco  ! 

E  qui  è  finita  la  seconda  parte  e  anche  l'opera. 
Amen.  Altri  due  atti  di  quella  musica  sui  generis 
o  brutta  che  dir  si  voglia,  costringerebbero  un 
intero  pubblico  all'  asfissia. 

Tiriamo  la  morale. 

Indubbiamente  la  Salomè  valutata  con  le  misure 
dei  criteri  più   comuni  e   universali  di   musica,  di 


bella  musica,  di  forma  musicale,  di  trovata  istru- 
meiitale  ecc.,  ecc.,  che  ho  sopra  accennati,  non  dà 
i  risultati  che  sembra  contenere  vedendola  da  lon- 
tano. Il  suo  valore  intimo  è  assai  inferiore  alla  sua 
espressione,  alla  impressione  ed  alla  sua  apparenza. 
Per  giunta  non  è  nemmeno  un  verbo  nuovo,  oh 
proprio  no  ;  conosciuto  e  applaudito  invece  in 
Wagner  per  quello  che  c'è  di  bello  e  che  in  Italia 
sarebbe  stata  lischiatissima  se  non  portasse  una 
tirma  esotica.  E  ciò  dico  a  maggior  gloria  del  bel 
paese  ! 

Purtroppo,  penso  di  essere  nel  vero  affermando 
che  Riccardo  lo  Strauss  è  un  insigne  scrittore  di 
poemi  sinfonici  ma  anche  un  pessimo  operista. 
Sotto  altro  espetto  è  un  allegro  compare  e  un'ot- 
tima compagnia.  Tantoché  nelle  sue  opere  profonde 
botti  di  spirito,  cosichè  qualcuna  di  esse  potrebbe 
intitolarsi  «  raccolta  di  motti,  facezie  e  burle  ». 
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IL  GRAND  GUIGNOL,,  MUSICALE 


L'ELETTRA,, 


La  piccola  psicologia 

lo  iioii  mi  meraviglio  delle  bruttezze  dell'  ultimo 
lavoro  melotragico  di  questo  Riccardo  II  ;  perocché 
ognuno,  per  regola,  fa  e  dà  soltanto  quello  che  può; 
ma  mi  meraviglio  —  e  ognun  può  vedere  come  le- 
gittimamente —  del  rumore  che  intorno  ad  esso  si 
fa  dalla  critica.  La  psicologia  più  semplice  di  tal 
rumore  è  duplice:  vi  è  uno  stupore  per  le  novità 
o  stravaganze  dell'  opera,  ciò  che  si  definisce  facil- 
mente perocché  vi  é  una  sola  parola  che  s'  adatti 
e  cioè  ignoranza;  e  vi  é  ancora  una  necessità  di 
credere  che  debba  essere  bellezza  tutto  ciò  eh'  é 
uscito  dalla  penna  di  R.  Strauss.  Stupore,  igno- 
ranza o  necessità  di  credere  che,  a  rigor  di  logica 
e  di  vero  criterio  estetico  musicale,  tolgono  anche 
il  più  piccolo  valore  d'  attendibilità  alla  critica  che 
tali  compassionevoli  cose  osa  affermare.  E  invero 
leputo  lecito  e  possibile  ad  ognuno  esercitare  un 
mestiere,  ma  ritengo  che  oltre  la  buona  voglia  siano 
necessari  altri  due  coefficenti:  i  foni  o  la  capacità. 
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Se  non  si  vuole  (e  guai  per  V  arte  se  si  volesse) 
che  un  musicista  povero  d' idee  e  ricco  di  temera- 
rietà ascenda  1'  Olimpo  della  fama,  fa  d'  uopo  che 
si  segua  r  opera  sua  con  curiosità  sì  ma  con  idoneo 
criterio  d'  estetica.  Sproporzionate  le  vostre  armi 
all'importanza  dell'assalto  ed  il  nemico  crederà  di 
essere  invulnerabile.  Racconta  Erodoto  di  un  certo 
popolo  che  per  far  persuasi  i  suoi  nemici  della  loro 
inferiorità  li  affrontò  con  gli  scudiscii  :  costoro 
compresero  di  non  valere  di  più  che  degli  schiavi 
e  s'arresero. 

R.  Strauss  operista  non  ha  certo  dimostrato  di 
sostenere  colle  proprie  mani  la  fama  acquistatasi 
coi  suoi  poemi  sinfonici.  E  non  gli  bastano  davvero 
tonici,  stimolanti  che  gli  offrono  gli  ammiratori 
incoscienti  né  il  magistero  di  valorosi  direttori,  ne 
l'intuito  di  singolari  orchestre,  né  l'arte  raifinata 
di  stonare  in  tempo  di  cantanti  rari,  preziosissimi. 

L'  estetica  straussiana,  intorno  alla  quale  mi 
intratterò  più  oltre,  é  semplice,  elementare,  infantile 
così  da  far  riflettere  con  rammarico,  al  cattivo  ser- 
vigio che  i  signori  esegeti,  a  tanti  il  soldo,  hanno 
fatto  ad  una  persona,  cosa  che  già  é  di  per  sé  de- 
plorevole, ma  anche  ed  in  ispecie  all'  arte,  ciò  che 
é  infinitamente  più  deplorevole  ancora.  E  fa  proprio 
d'  uopo  convincersi  che  la  mancanza  di  un  codice 
che  contempli  questi  attentati  all'  arte  è  una  delle 
più  curiose  minchionprjp  del  XX  Secolo. 
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La  pìccola  estetica 

E  decadente  e  materiata  di  tutti  gli  elementi  più 
morbosi  che  un  musicista  abbia  sottomano;  svilup- 
pata con  forme  d' impressione,  di  valore  onomato- 
peico, di  preziosità,  di  volgarità,  di  durezza,  di 
tenuità,  di  vuoti,  di  trapassi  violenti,  tutto  som- 
mosso e  commosso  da  un  impeto  irrefranabile,  irra- 
giungibile,  esasperante.  Così  l' autore  coglie  nello 
stordimento  1'  uditore. 

rioefifìcente  necessario  a  questo  principio  deca- 
dente è  il  poema,  nella  ricerca  del  quale  Strauss 
scopre  la  finalità  piccina  del  suo  arteficio.  L*  ele- 
mento tragico,  spasmodico,  l'incubo  delirante,  l' im- 
peto brutale  sono  gli  ingredienti  di  prammatica; 
senza  di  essi  finora  V  autore  nostro  non  ha  saputo 
accingersi  alla  laboriosa  manipolazione.  Così  che 
appare  evidente  che  detti  ingredienti  siano  valutati 
un  contenuto  imprescindibile,  un  appoggio,  un  mate- 
riale, una  tela  di  necessità  assoluta.  Anzi  non  v'ha 
dubbio  su  questo.  Per  la  qual  inoppugnabile  consi- 
derazione, è  logico  affermare  che  il  poema  dalla 
intensità  tragica  in  misura  d'  eccezione  è  una  ma- 
schera sotto  la  quale  egli  fa  sentire  dei  suoni  inar- 
ticolati che  si  illude  e  si  ostina  a  chiamare  musi- 
cali e  che  non  riescono  mai  né  devono  riescire, 
<^iial.    a    (listo<4liere    V  attenzione    priìicipale    dalle 
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espressioni  che  alla  maschera  il  poeta  s'  è  compia- 
ciuto con  tinte  decadenti  di  imprimere.  La  succes- 
sione di  quei  cotah  suoni  più  sopra  detti  inarticolati 
è  tutta  una  teorica.  Infatti  il  procedere  sistematico 
sopra  tale  criterio  è  continuo,  perenne,  inintcMrotto 
da  cima  a  fondo. 

Legge  regolatrice  di  perfetto  impressionismo  : 
poiché  scorgiamo  che  i  suoi  leitmotiv  sono  brevis- 
simi; sono  guizzi,  sono  lampeggiamenti  che  non 
riescono  ad  illuminare  o  quanto  meno  a  rischia- 
rare per  un  attimo,  l'attimo  necessario  a  vedere 
r  idea  ;  e  allora  quando  una  situazione  si  fìssa  in 
un  tempo  di  maggior  durata,  possiamo  vedere  come 
qualmente  egli  s'induce  a  lasciare  scorrere  con  per- 
fetta indifferenza,  quasi  non  fosse  sua  —  è  l'origi- 
nalità fa  davvero  difetto  —  la  stantìa  e  decalcata 
fantasia,  così  da  derivarne  un  procedimento  musi- 
cale abbastanza  ossequente  alle  regole  elementari 
della  vecchia  armonia,  ma  troppo  prolissamente 
sviluppato  e  fornito  di  troppo  debole  spina  dorsale 
per  potersi  reggere. 

In  altri  termini,  il  principio  cacofonetico  predo- 
mina allorché  il  tema  breve,  tipicamente  personale 
straussiano,  a  scatti,  a  colpi  di  tosse,  a  sospiri 
asmatici,  deve  tappare  i  buchi  dell'idea,  del  pen- 
siero, e  questo  caso  é  in  spiccata  prevalenza  nel- 
r  Opera  ;  il  principio  del  lasciar  fare,  del  lasciar 
passare  alla  vena,  con  la  concomitanza  conseguente 
di  volgarità,  di  vieto,  di  prolisso,   di   vuoto,    viene 
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fuori,  per  contro,  allora  che  il  tema  enunciato  ha, 
per  legge  di  disegno,  di  prospettiva,  di  proporzione, 
necessità  logica  di  respiro  lungo  di  svolgimento. 
Qui,  casca  F  asino. 

Un  rigagnolo  che  scivola  giù  giù  senza  traspa- 
renze, senza  agilità,  senza  riflessi,  senza  variata 
di  svolte,  di  salti,  di  burroncelli,  monotono,  inco- 
lore. L'asserita  e  universalmente  riconosciuta  volga- 
rità del  pensiero  straussiano  vien  di  qui. 

Altro  canone  fondamentale  di  questa  estetica 
elettrica  è  il  valore  onomatopeico  che  viene  dato 
ai  suoni,  alle  sonorità.  La  cura  affannosa  del  nostro 
A.  onde  stillare  dalla  musica  questo  attributo  con- 
tingente, oltre  a  lasciar  intelligibili  i  pochissimi  e 
tenuissimi  fili  del  gioco,  che  vorrebbe  essere  un 
novo  magistero  estetico,  appalesa  manifestamente 
una  esiguità  di  criteri  organici  grandi  quanto  la 
sua  evidenza,  e  una  concezione  molto  ristretta  ed 
elementare  della  musica  in  genere  e  di  quella  tea- 
trale in  ispecie.  Secondo  l' inespugnabile  teorica  del 
buon  senso  non  è  certo  il  carattere  onomatopeico 
che  può  ottenersi  dalla  musica,  come  suprema  distil- 
lazione della  sua  vera  sostanza  intima.  Che  anzi  è 
di  pura  contingenza  ;  mentre  V  abecedario  del  musi- 
cista sta  a  dimostrare  il  valore  di  necessità  che 
hanno  invece  tutti  gli  strati  integranti  del  contenuto 
musicale  all'  infuori  di  qualsiasi  onomatopea  musi- 
cale. 


-  à9 


Una  speciale  e  ben  caratterizzala  liorituia  rim-i- 
gente  del  lavoro  è  il  contrasto,  è  la  successione 
contro  ogni  relazione  elementare  delle  leggi  armo- 
niche di  tonalità.  E  tin  qui,  questione  di  gusto; 
gusto  barbarico,  gusto  teutonico  forse;  certo  di 
quello  cattivo.  Ma  V  ingenuità  colossale  —  v'  è  chi 
ha  la  dabbenaggine,  di  chiamarla  originalità!!  — 
è  il  ricorso  furioso  alla  sovrapposizione  di  tonalità  ; 
alla  intromissione  illimitata  di  suoni  eterogenei,  fuori 
d' ogni  rapporto  sopportabile  all'  orecchio  umano. 
E  questa  non  è  novità,  non  è  bellezza.  Si  è  gridato 
al  miracolo:  chi  si  contenta  gode.  E  non  si  può 
sul  serio  ritenere  che  questa  musica  sia  per  causa 
di  queste  trovate,  di  difficile  comprensione.  Oh  no 
davvero.  Per  colui  il  quale  ben  comprende  non  è 
che  una  semplice  povertà,  squallida  come  la  miseria. 
Non  va  peraltro  dimenticato  un  fatto.  Neil'  audizione 
orchestrale  queste  discrepanze  armoniche,  queste 
sovrapposizioni  tonali  non  hanno  V  emetichevole 
risalto  che  nella  riproduzione  al  pianoforte.  —  E 
tal  fatto  dipende  da  ciò  che  neh'  orchestra  la  varietà 
dei  timbri  degli  strumenti  smorza  assai  la  disso- 
nanza armonica. 

Ma  allora  sorge  irresistibile  V  affermazione  di 
questa  conseguenza:  Si  sentono?  e  allora  esiste  la 
perfetta  cacofonia,  la  quale,  oltre  a  non  essere  mu- 
sica, ha  anche  lo  svantaggio  di  non  essere  una 
novità  ma  bensì  di  essere  al  mondo  da  quando  è 
usato  che  l' orchestra,   prima   di    attaccare,    suoni 
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tutta  insieme  per  prepararsi  e  accordarsi;  non  si 
sentono'^  e  allora  sono  quasi  come  chi  dicesse 
inutili.  Perocché  nessuno  potrà  giammai  sostenere 
sul  serio,  che  da  una  particolare  stonatura  sia  per 
risultarne  una  sonorità  rispondente  ad  un  determi- 
nato suono  reale,  naturale,  quale  evidentemente  è 
quello  clip  è  destinato  a  riprodurre  nell'azione  tra- 
gica. 

Dunque,  l'inanità  del  sistema  è  manifesta.  Al 
postutto,  anche  ammesso  che  si  possa  riconoscere 
in  queste  che  si  potrebbero  dire  paradossalmente 
preziosità  della  ingenuità  una  ragione  di  merito 
air  A.  fa  d'uopo  convenire  in  questo,  che  cioè  poiché 
a  questa  tanto,  troppo  decantata  abilità  d'orchestra- 
tore  non  sa  accompagnare  quella  di  conoscitore 
nemmeno  elementare  della  voce  umana,  seguiti  a 
scrivere  dei  poemi  sinfonici  come  per  es.  il  Doìì 
Giovanni,  il  Till  Eulenspiegel  e  anch'io  applaudirò: 
r Elettra  no;  ah,  troppo  sarebbe! 

E  insisto  sulla  novità  dell'estetica  straussiana: 
v'è  ancora  qualcosa  da  aggiungere. 

Prescindendo  dalla  melodia  e  V  armonia  che  ab- 
biamo già  giudicate,  restano  i  procedimenti.  Osservo 
nel  corso  di  tutto  lo  spartito  forme  perfettamente 
cognite  a  tutti  i  moderni  operisti,  vuoi  il  discorso 
musicale  continuo,  il  leitmotiv  portato  fino  alla  più 
esasperante  esagerazione,  il  predominio  assoluto 
dell'orchestra,  l'artifìcio  comune  d'attacco  fra  una 
scena  0  l'altra,  il  canto  considerato  parte  contrap- 
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puiitistica  e  non  ('spivssioiie  del  conleiiuto;  i  jno- 
cedimeiiti  dialogati  come  furono  usati  ed  abusati 
fin  da  R.  Wagner,  sonorità  e  silenzi  della  pili  comune 
pratica  teatrale  odierna.  Dalla  quale  disamina  aj)- 
pare  che  le  grandi  originalità  non  siano  neìVElettra 
ma  siano  state  scovate  in  una  cellula  cerebrale  di 
alcuni,  senza  dubbio,  non  critici  musicali,  ma  puta 
caso,  dabbenuomini. 

Fra  le  caratteristiche  tipiche  del  nostro  A.  noto 
ancora  il  criterio  dell'effetto;  effetto  immediato, 
fulmineo.  Impressionare  il  pubblico,  sbalordirlo  così 
da  farlo  stare  a  bocca  aperta  a  gridare  ah!  oh!  E 
i  suoi  mezzi  sono  come  sempre,  d'una  semplicità 
addirittura  ingenua.  Con  l'inaspettato,  l'incredibile, 
l'impossibile,  l'orrido  ;  il  tutto  servito  con  una  fretta, 
con  una  furia  spasmodica,  incalzante,  snervante  e 
stavo  per  dire  asfissiante.  Tempi  di  galoppo  sfre- 
nato, di  corsa  a  precipizio,  da  cima  a  fondo.  Lo 
scopo,  che  è  l'effetto  immediato,  è  così  del  tutto 
raggiunto  ;  il  pubblico  non  tira  più  il  fiato  estenuato, 
esterrefatto  e  forse  terrorizzato. 

Da  sottoporsi  a  severa  critica  reputo  pure  l'ar- 
tefìcio  laborioso  e  capzioso  posto  dallo  Strauss 
nella  notazione  grafica.  Una  fittissima  rete  di  indi- 
cazioni di  tempo,  ad  ogni  battuta  mutato,  di  misura, 
di  valore  metronomico,  rende  vanamente  complessa 
una  grafìa  che  altrimenti  non  riuscirebbe  ad  essere 
che  comune.  E  così  dicasi  delle  figurazioni  musi- 
cali propriamente  dette  che  assumono   dei   disegni 
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che  vo<^lioiio  apparire  notevoli  per  varietà,  mentre 
il  sistema  cognito  permette  una  valutazione  di  ben 
diversa  natura.  Si  tratta  infatti  di  una  essenza  di 
vecchia  produzione,  esposta  con  formule  meno  abu- 
sate. Per  lo  meno  tutto  questo  è  perfettamente  inu- 
tile se  non  è  dannoso,  giacché  la  facilitazione  di 
lettura  è  problematica  e  discutibile  lin  che  si  vuole; 
poi  l'effetto  fonico  è  lo  stesso,  come  se  la  musica 
fosse  scritta  con  una  notazione  più  naturale  e  sem- 
plice ;  prescindendo  beninteso  dalla  dinamica  del 
tempo  più  o  meno  mosso. 

E  Wagner f  quest'interrogativo  racchiude  nella 
sua  un  po'  insolente  ironia,  la  spiegazione  che  com- 
pleta la  psicologia  del  caso  Strauss.  Non  si  può 
negare  infatti  che  senza  di  quello  questi  non  avrebbe 
potuto  essere,  e  air  uopo  giova  affermare  come 
da  molti  e  ben  certi  peculiari  atteggiamenti  melo- 
peici  e  personalissimi  procedimenti  sinfonici  del 
primo  più  vero  e  maggiore  Riccardo  il  carattere 
epigonistico  da  Wagner  si  appalesi  in  Strauss. 
Derivazione  secondaria  se  si  vuole;  un  Wagner  in 
sessantaquatlresimo  ;  ma  pur  sempre  una  copia, 
una  copia  stigurata,  iperbolizzata,  ossessionata. 

Infine,  per  riguardo  alla  parte  vocale  dell'opera, 
mi  par  doveroso  affermare  che  il  criterio  dell'uso 
della  voce  come  uno  strumento  d'orchestra  è  così 
esagerato  da  non  riuscire  il  cantante  a  ritenere  la 
sua  parte  che  con  degli  sforzi  mnemonici  di  inten- 
sità notevole.  E  la  ragione  è  certo   nel  sistema  di 
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tutta  un'  erronea  enarnionia.  Poiciiè  il  disegno  non 
dico  melodico,  ma  pure  melopeico,  non  è  giammai 
chiaro,  o  secondo  la  logica  dello  svolgimento  mu- 
sicale o  secondo  quella  della  significazione  dram- 
matica, ma  improvviso,  imprevisto,  contro  le  leggi 
elementari  del  suono  e  del  tono,  così  da  non  po- 
tersi ragionevolmente,  se  non  per  finezza  speciale 
d'orecchio,  costringere  nelle  cellule  cerebrali  in  forma 
suscettibile  di  esatta  riproduzione  vocale.  E  se  si 
può  riconoscere  che  il  cantante  bene  addestrato  e 
ben  preparato  possa  reagire  con  certa  franchezza 
agli  attentati  all'  istinto  del  ritmo,  convien  ricono- 
scere pure  che  contro  quello  del  tono  nessuna  voce 
umana  lotterà  con  successo.  E  invero,  è  istintivo 
se  debbasi  sulla  dominante  di  mi  magg.^  a  cagion 
di  esempio,  attaccare  un  si  hem.  correggersi  o  per 
lo  meno  crescere  per  togliersi  dalla  orribile  stona- 
tura. Parlo  beninteso  dei  cantanti  che  possiedono 
il  si  naturale  e  di  quelli  che  non  stonano.  Eppure 
con  parecchia  e  disinvolta  frequenza  nell'  opera  del 
maestro  teutonico  questi  fatti  sufficentemente  pato- 
logi, (se  non  si  sapesse  che  sono  frutto  di  una  vo- 
lontà che  non  può  per  questo  non  essere  allegra 
e  forse  ironica)  appaiono  e  l'occhio  vigile  dei  cri- 
tici li  saetta,  e  l'orecchio  anche  non  vigile  del  pub- 
blico si  scuote,  si  tura,  e  la  bocca  soffia  in  chiave.... 
di  casa. 

Del  resto,  è  questione  di  abituarsi  alle  stonature. 
Quando  un  esercizio  graduale,  sistematico,  progres- 
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sivo  —  un  buon  trattato  teorico  pratico  è  questo 
di  Strauss  -  avrà  perfezionato  in  tal  senso  il  po- 
vero orecchio  umano,  questa  nuova  musica  sarà 
apprezzata  come  un  capolavoro  e  le  mani  dei  nostri 
nepoti  applaudiranno. 

La  piccola  morale 

Ed  ora,  eccoci  all'opera.  Un  atto  lungo,  pesante, 
architettato  in  uno  stile  già  oonosciuto  dalla  più 
annosa  critica;  sopra  una  trama  tragica  se  non 
contemporanea  certo  della  stessa  natura  del  «  grand 
Guignol»;  con  forme,  struttura,  sviluppi,  caratteri 
di  perfetta  stilizzazione  decadente;  il  tutto  nwsso 
anzi  lanciato  ad  una  velocità  fantastica,  su  strade 
melodiche  in  cattivo  stato,  con  tourniquets  armonici 
terribili  ;  con  sbalzi  e  precipizi  al  di  fuori  dei  para- 
petti fondamentali  delle  leggi  foniche  e  vocali;  con 
panties  di  una  desolante  frequenza  e  durata  nelle 
paludi  del  cattivo  gusto,  e  con  un  terrore  spasmo- 
dico di  ben  peggio.  Un  atto  per  la  comprensione 
del  quale  non  è  necessario  essere  degli  iniziati,  ma 
semplicemente  dei  buoni  o  cattivi  gustai.  Questa  la 
sintesi. 

L'analisi  per  contro  può  dar  luogo  alle  seguenti 
<(uisiderazioni  o  constatazioni. 

L'opera  s'apre  come  con  una  dichiarazione  di 
guerra;  si  dà  attacco  risolutamente  col  tema  che 
non  darà  più  tregua  ai  personaggi  né  al  pubblico 


fino  alla  catastrofe;  aeroixlo  in  re  min.;  quatti)  bat- 
tute e  via;  le  ancelle  incominciano  a  raccontarsi 
dei  pettegolezzi  con  voci  aspre  e  direi  cioche.  Note- 
vole è  il  caso  che  le  prime  otto  battute  —  o  orto- 
dossia d'un  numero  —  si  svolgono  in  un  tempo 
moderato  assai  che  ben  poche  altre  volte  si  troverà. 
Poi  r  autore  parte  deciso;  con  emozionante  «  demar- 
ragey>  si  slancia  e  ci  troviamo  subito  in  un  tempo 
vivo  che  non  si  scosterà  quasi  mai  più  dal  nostro 
fianco. 

La  quinta  ancella,  fortunata  lei,  può  far  la  sua 
sortita  sopra  un  tema  saltellante  che  va  rischiarando 
un  po' le  sue  parole.  Ma  è  l'affare  d'un  momento. 
La  sovrainten dente  porta  ancora  il  tenebrore  e  la 
violenza  fino  alla  chiusa  della  scena,  chiusa  di  abba- 
stanza canuta  e  convenzionale  maniera.  Una  scala 
veloce  ci  porta  innanzi  Elettra:  un  pedale  di  mi 
naturale  le  dà  tempo  di  prepararsi  ad  invocare  il 
padre  trucidato;  quindi  abbiamo  una  brava  domi- 
nante e  un  «  ancor  più  lento  »,  si  hem.  min.,  inizia 
il  monologo. 

Il  tema,  per  quanto  debitamente  travestito,  soffre 
di  un  ricordo,  mentre  l'accompagnamento,  un  vero 
e  proprio  accompagnamento,  è  di  quelli  che  si  sa- 
lutano come  vecchie  conoscenze.  Il  pezzo  —  il  taglio 
ne  è  palese  —  per  quanto  infarcito  di  dettagli  di 
poco  momento,  compreso  un  tema  in  la  bem.,  che 
potrebbe  con  diritto  esser  riconosciuto  per  suo 
anche    da   qualche   altro    autore,    riesce    ad   avere 
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risalto  nella  chiusa  in  cui  sono  degli  sviluppi  di 
una  certa  efficacia,  non  scevra  di  un  certo  rumore. 

Entra  poi  in  scena  Crisotemide,  sorella  di  sangue 
di  Elettra,  ragazza  evidentemente  fornita  di  un 
carattere  migliore  e  dalle  idee  un  po'  più  chiare. 

Infatti  poco  appresso  attacca,  sopra  un  tema 
«  molto  vivace  »,  un  valzer  che,  oltre  che  cantare, 
potrebbe  benissimo  anche  ballare  ;  per  dire  poi 
intanto  che  essa  non  ha  più  pace,  per  incolpare  la 
sorella  di  essere  la  causa  indiretta  di  un  tal  insop- 
portabile trattamento,  di  voler  vivere,  di  invidiare 
le  donne  che  hanno  avuto  figli,  di  aver  voglia  di 
maritarsi  e  finisce  battendo  i  piedi  come  una  bam- 
bina, e  piangendo.  Intanto  il  valzer,  che  fra  l'altro 
non  è  per  nulla  originale,  ha  continuato  indistur- 
bato a  svolgersi  con  forme,  sviluppi,  accenni  di 
imitazioni  scolastiche,  che  è  una  vera  meraviglia 
sentire  in  quest'  opera. 

Poi  la  musica  ridiventa  seria  e  sopratutto  scura 
cattiva.  Grisotemide  allora  mette  in  guardia  la 
sorella  contro  i  pericoli  di  morte  che  le  possono 
venire  da  parte  della  madre.  Ambiente,  come  si 
vede,  riboccante  di  poesia  famigliare  !  Dopo  ciò,  per 
la  paura  scappa,  ed  è  rimpiazzata  da  Clitenestra.  E 
qui  fa  d'uopo  dire  con  tutta  franchezza  che  la  scena 

seguente   è   di   una  bruttezza  così reale  da  far 

pensare  ad  un  capolavoro  di....  medesima  povertà 
di  pensiero,  brutalità  volgare  di  contrasti,  sonorità 
orribili   di   disperata  cacofonia,   vuoti,    slegamenti, 
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V  (jualche  cosa  altra  ancora.  Il  risultalo  non  è  per 
certo  la  draniiììaticitù;  con  quel  po'  po'  (V  ingredienti 
penso  che  non  si  arrivi  a  tanto.  L'azione  può  essere 
tragica  tin  che  si  voglia,  ma  la  musica  —  se  per 
musica  è  ancora  lecito  prender  questa  roba  —  non 
riesce  che  ad  essere  brutta,  ma  molto  brutta. 

E  non  andrebbe  più  via  questa  aifettuosissima 
madre.  E  si  decide  solo  allora  che  un'  ancella, 
certamente  molto  confidente,  le  annuncia  in  un 
orecchio  che  i  suoi  sicari  pare  che  abbiano  già 
fatto  il  colpo  ;  cioè  a  dire  che  le  abbiano  già  ammaz- 
zato il  figlio  Oreste. 

Non  si  descrive  la....  contentezza  di  quella  madre: 
persin  la  musica  acquista  movimento  e  arriva  ad 
un  tempo  di  «  molto  vivace  »  M.  120,  saltando 
e  urlando  come  impazzita.  Anche  Grisotemide  ha 
imparato  la  dolorosa  notizia;  essa,  per  altro,  con 
molto  dolore,  e  per  quando  insista  Elettra  dimostri 
di  non  credervi.  Il  tema  di  Oreste,  diciamo  così,  a 
questo  punto  ha  uno  sviluppo  interessante  e  note- 
vole per  efficacia.  Finalmente  Elettra  si  fa  coraggio 
e  incomincia  colle  mani  e  con  smorfie  a  dar  via 
alla  polvere  sulla  veste  della  sorella  per  entrare  in 
sua  grazia  e  incomincia  pure  a  persuadere  Griso- 
temide  che  essa  è  molto  forte,  che  ha  delle  belle 
braccia  degne  di  un  lottatore  e  che  potrebbe  senza 
fatica  assassinare  la  loro  madre,  non  solo,  ma 
eventualmente  anche  il  fratello  Egisto.  E  la  musica 
commenta  tutta  questa  tenerezza  con  un  tempo  di 


valzer  che  procura    un    veio   sollievo  e  fa  mi   vero 

piacere.        -— -^^^ 
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I  temi  che  seguono  —  un  quattro  quarti  in  sol 
inagg.,  —  la  ripresa  di  quello  in  re  min.  udito  alla 
sortita  della  quinta  ancella  ed  altri  piccoli  dettagli 
infiorano  l'episodio  e  non  si  può  non  notare  in 
esso  un  particolare  piacevole  e  non  privo  dj  delica- 
tezza, in  re  magg.  che  in  partitura  porta  i  numeri  95 
e  96.  Noto  ancora  nella  scena,  specie  nella  prima 
parte,  delle  enfasi  wagneriane  limpide  e  riconosci- 
hili  ad  orecchie  chiuse. 

Con  tutto  ciò  Grisotemide,  per  quanto  lusingata, 
non  si  lascia  prendere  e  abbandona  la  pietosa 
sorella.  La  quale,  poiché  è  sola,  s'appresta  a  sca- 
vare nel  muro  onde  fare  un  praticabile  pel  quale 
arrivare  alle  stanze  degli  esecrati  parenti.  Sul  più 
bello  giunge  un  individuo.  Essa  vorrebbe  scacciarlo 
ma  egli  non  se  ne  dà  per  inteso,  finché,  da  una 
parola  sfuggita,  Elettra  riconosce  in  lui  il  fratello 
Oreste.  Qui  la  musica  di  Strauss  diventa  interes- 
sante e,  prescindendo  ben  s'intende  dalla  origina- 
htà,  acquista  intensità,  calore,  innalzandosi  dalla 
consueta  volgare  cacofonìa  per  esprimersi  con  vibra- 
zioni degne  di  molto  rimarco.  E  ciò  dalla  battuta 
che  porta  il  numero  14(),  in  cui  l'orchestra  ha  unp 
slancio  d' espressione,  alla  pagina  che  subito  segue 
in  la  beni.,  nella  quale  Elettra  e  l'orchestra  cantano 
con  molta  e  line  dolcezza.  Verso  la  fine  della  scena. 
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Oreste  iis|)()ii(le  sopra  un  tema  in  do  mxKjg.  e 
Elettra  la  chiude,  acquistando  l'istrunientale  sonoro 
e  vivo  un'impronta  di  forza  e  lirica  considerevole. 
Poi  Oreste  si  accinge  all'assassinio.  In  orchestra  i 
celli  e  bassi  lo  inseguono  con  efficacia  fino  a 
quando  vibra  il  colpo.  L'urlo  di  Glitennestra  fa 
accorrere  Crisatemide  e  le  ancelle,  le  quali  si  ])on- 
gono  a  stridere  compiacendosi  di  musica  di  poco 
interesse.  Entra  allora  in  iscena  Egisto  accompa- 
gnato dal  suo  bravo  tema  in  do  min.  che  durante 
il  procedimento  si  liquefa  e  lascia  posto  ad  un 
tempo  alquanto  molle,  che  pare  un  valzer,  col  quale 
Elettra  lo  spinge  ad  andare  in  bocca  al  lupo.  Infatti 
non  è  dentro  ancora  che  Oreste  e  sgherri  lo  rin- 
corrono finché  non  l'hanno  sgozzato.  V'è  chi  crede 
che  tutto  ciò  sia  di  un  forte  effetto  musicale.  Certo 
è  che  gli  ottoni  a  questo  punto  hanno  supreme 
violenze.  Di  fuori  ferve  la  battaglia  fra  i  famigli 
delle  parti  in  lotta  di  morte.  Intanto  Grisotemide 
si  fa  a  descriverne  a  Elettra  le  fasi  e  ad  apostro- 
farla. E  i  leitmotiv  s'intrecciano  con  varie  e  piene 
sonorità.  Finché  Elettra  incurante  di  tener  celata 
più  altro  la  gioia  feroce  dell'assassinio  istigato  e 
consumato  si  abbandona  ad  una  danza,  una  di 
quelle  danze  che  sono  tali  per  modo  di  dire  straiis- 
siano,  in  cui  gli  elementi  piiì  estrinseci,  gli  effetti 
più  abusati,  le  sonorità  più  sfacciate,  i  ritmi  più 
comuni  hanno  il  più  efficace  e  prolisso  sfogo. 
Questa  é  V  Elettra  di  Strauss. 
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"IL  CAVALIERE  DELLA  ROSA,, 


Che  cosa  vuol  essere 

Per  il  dottor  Strauss,  evidentemente,  un  buon 
affare;  per  gli  amici  e  ammiratori  un  capolavoro. 
Sono  infatti  in  questa  musica  cosmodica  o  per  meglio 
dire  in  questa  cosmodia  musicale  tutti  i  limiti  defì- 
iiitorii,  tutti  gli  estremi  dell'affare  e  del  capolavoro. 
Basta  esaminarla  al  pianoforte,  poi  ascoltarla  a 
teatro  per  convincersi  dell'  allegra  verità.  Io  ho 
fatto  così. 

Un  grande  signore  questo  egregio  dottor  Strauss. 
Considerate  i  lussi  che  si  permette:  stupefacenti.  I 
grandi  musicisti  sono  riusciti,  quando  sono  riusciti, 
a  foggiare  la  loro  arte  ad  una  estetica.  Ebbene 
Strauss  deve  aver  trovato  o  troppo  miserabile  o 
troppo  antiquata  la  cosa.  Non  una  ma  due,  ma  tre, 
ma  quattro  estetiche,  tutte  sovrapposte,  condensate, 
con  un  cattivo  gusto  ed  una  disinvoltura  che  è  un 
piacere  sentire. 

Questo  grande  mago  dell'  orchestra  fa  come  gli 
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alchimisti  medioevaii:  adopera  tiltri  e  in  un  colos- 
sale pentolone  bavarico  fa  bollire  gli  elementi  più 
insolubili  e  refrattari  e  contrari;  dallo  zucchero  al 
sale  di  Garlsbad  ;  dal  pepe  air  olio  di  merluzzo  ; 
^alla  miscela  sgargiante  di  anilina,  di  zafferano,  di 
verde,  di  biacca,  al  lattemiele;  dal  «  fernet  »  al 
solfato  di  rame,  alla  poltiglia  bordolese  ed  altri 
simili  concimi  chimici. 

Gli  ammiratori  a  tutti  i  costi  chiedono  e  pagano 
qualunque  prezzo  una  ciottola  di  questo  brodo 
sostenendo  che  sa  di  giuggiole.  Sta  bene.  Ma  io 
grido  che  se  non  fosse  vero  ohe  i  gusti  sono  gusti 
avrebbero  torto  marcio. 

Il  Cavalier  della  Rosa,  a  detta  del  dottor  Strauss, 
vorrebbe  essere  una  cosa  nuova,  un  nuovo  genere, 
una  nuova  teorica  di  espressione  teatrale  ;  colla 
scusante  che  il  mondo  cammina  a  quattro  gambe 
ed  è  in  continuo  progresso  ed  in  trasformazione 
incessante.  Qui  casca  F  asino.  La  dichiarazione,  se 
non  ha  il  pregio  di  essere  peregrina,  è  per  lo  meno 
assai  imprudente.  Ma  come?  Si  deve  perseguire 
un  sogno  d' arte  e  tendere  per  una  via  unica  e 
diretta  per  quanto  suscettiva  di  trasformazioni  ad 
un  ideale  e  soltanto  in  questo  caso  essere  veri 
artisti,  o  invece  è  lecito  cambiar  strada,  indirizzo 
o  padrone,  ideale,  quando  il  gusto  del  pubblico  e 
,gli  umori  della  borsa  di  commercio  lo  consioUnoV 
E  allora  l'arte?  la  dignità? 

Il  dottor  Strauss  non  ha  una  personalità,  cioè 
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no,  ha  tutte  quelle  degli  altri  perchè  fa  delle  opere 
a  camhiali  con  scadenza  in  bianco:  il  tempo  che 
occorre  per  scriverle.  Ecco  perchè  egli,  avendo  do- 
vuto forzare  il  sistema,  ne  ha  lasciati  scoperti  i 
giochi  meccanici,  gì'  ingranaggi,  il  segreto  della 
carica. 

A  me,  perciò,  grazie  a  Bacco,  non  fanno  velo  i 
fumi  della  birra  e  non  spreco  un  soldo  per  acquistar 
il  grano  d' incenso  da  bruciare  al  Cavaliere  della 
Rosa. 

U  operista  che  riesca  a  stupire,  a  sbalordire  il 
gran  pubblico  con  i  fascini  asfissianti  della  tecnica 
pura  e  semplice  è  un  mercante  di  fumo  e  di  pro- 
fumi :  passato  qualche  istante  tutto  svanisce  ;  al  più 
resteranno  la  boccette  vuote  e....  la  tristezza  che 
prova  l'animale  uomo  dopo....  la  effimera  dolcezza 
delle  cose  vane.  Un  esercizio,  un  magistero,  sia 
pure  sapientissimo,  di  forme  d'  arte,  non  sono  che 
una  maschera  di  bellezza,  occultante  un  viso  che 
non  può  non  recare  le  rughe  cianotiche  dello  sforzo. 
Non  dico  che  1'  arte  musicale  debba  essere  un'  ar- 
monia perfettamente  consonante  alla  maniera  greca; 
no,  affatto;  non  soltanto  il  sereno  è  bello;  ma 
affermo  e  sostengo  che  la  tensione,  lo  spasimo, 
I'  acrobatismo  fonico,  giustificati  Soltanto  dalla  vo- 
lontà di  un  autore  di  dimostrare  all'  esuberanza  la 
propria  virtuosità  sono  i  pessimi  fra  i  peggiori  ca- 
noni d'arte.  In  Italia  e  anche  in  Baviera;  ieri,  oggi 
e  domani.  Questo  è;  il  resto  è  roba  da  ridere. 
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Almeno,  il  i)orseguinuMito  costante  d'  un  ideale, 
«ia  pure  balordo,  è  ragion  sufficiente  dell'esistenza 
d'  una  forma  d'arte,  sia  pure  balorda.  Ma  la  varietà 
incostante  dei  criteri  direttivi  svela  la  magagna.  E 
-evidente  clie  il  compositore  gioca  e  tira  a  vincere. 
Questo  è  r  importante.  Il  pubblico  abbacinato  dalla 
vivacità  e  dalla  abilità  del  gioco  e  del  giocatore  si 
abbandona  così  che  non  scorge  il  congegno  e.... 
finisce  per  pagare.  E  buon  prò  gli  faccia  se  così  a 
lui  piace. 

Per  me  no  e  poi  no.  Dulcamara  io  non  lo  con- 
cepisco all'  ultima  moda,  in  automobile  ;  egli  deve 
issarsi  sulla  sua  tarlatana  sgangherata  e  di  lassù 
urlare  a  sua  posta.  Ormai  non  è  più  tempo  per 
queste  rèclames  primitive  ;  per  noi  non  contano  più  : 
le  conosciamo  già  troppo  bene. 

Il  dottor  Strauss  col  Cavaliere  della  Rosa  ha 
scritto  la  sua  op.  59:  ecco  tutto.  Niente  di  nuovo; 
niente  di  bello  che  non  sia  già  stato  scritto  da  altri 
suoi  predecessori  nell' arringo  degli  innovatori  della 
musica.  E  allora?  E  allora  resta  l'affare  meraviglio- 
samente congegnato  e  perpetrato  a  profitto  di  un 
editore  e  di  un  compositore  senza  scrupoli.  Final- 
mente non  avremo  più  ragione  di  sospirar  di  mera- 
viglia se  mettiamo  un  po'  vicino  e  d' accordo  la 
confessione  del  dottor  Strauss  circa  le  fonti  della 
sua  ispirazione  e  lo  spartito  or  ora  ascoltato.  Disse 
«gli,  pel  passato,  in  una  cercata  e  trovata  inter- 
vista, che  le  sue  migliori  idee  gli  scaturiscono  dal 
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bollente  cervello  quando  giuoca  al  pallone  con 
alcuni  notabili  di....  non  ricordo  più.  Più  nessuna 
meraviglia  :  egli  ha  evidentamente  scritto  il  Cavaliere 
fra  una  partita  e  V  altra.  Grande  e  bella  cosa  in 
verità;  concessa  evidentemente  soltanto  ad  un  buono 
e  spiritoso  bavarese,  uno  di  quelli  che  vivono,  non 
dico  per  pipare  e  trincar  birra,  ma  certo  pipando 
e  trincando  birra  senza  riposo.  Beato  lui! 

Questa  ultima  opera  straussiana  se  non  fosse 
sconnessa,  ibrida,  senza  gusto,  sproporzionata,  squi- 
librata, lunga  come  la  noia,  spavalda,  balzana, 
vecchia,  volgare,  sarebbe  un  capolavoro.  D'accordo 
in  ciò  coi  signori  ammiratori  che  incominciano  ad 
ammirare  dal  punto  in  cui  finiscono  di  capire.  Un 
capolavoro  di  affare  o  l'affare  di  un  capolavoro; 
un  eccellente  titolo  da  giocarsi  al  rialzo  nei  mercati 
finanziarii  dell'orbe  terrestre  ed  acquatico. 

Il  signor  dottor  Strauss  ha  trattato  ancora  una 
volta  il...  suo  genere,  ha  toccato  ancora  col  dito  il 
cielo  dell'  interesse  altrui  e  proprio  ed  ha  rivelato 
al  mondo  esterrefatto  —  è  certo  che  nessun  altro 
uomo  sarebbe  stato  capace  di  tanto  —  che  dallo 
studio  indefesso  dell'  antica  musica  italiana,  di 
Mozart,  di  Schubert,  di  Mendelssohn,  di  Verdi  e 
della  valzerologia  viennese  si  può  ricavare  il  ma- 
teriale per  scrivere  anche  un'opera  in  tre  atti;  persino 
il  Cavaliere  della  Rosa.  Egli  è  riuscito,  è  inutile 
negarlo,  se  pure  pare  impossibile,  a  far  credere 
che  l'operistica  moderna  possa  aggiungere  qualche 
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noia  alla  ganiina  di  Mo/arl,  di  Kossiiii,  di  Verdi 
del  Falstaff;  clie  si  possono  correggere  le  anticaglie 
sopralutto  nel  campo  dello  spirito  che  sono  pro- 
fuse nelle  opere  di  questi  musicisti  sepolti  o  da 
seppellirsi  nell'obblio  per  decrepitezza  e  per  avan- 
zati segni  di  decomposizione  ;  è  riuscito  sopratutto  a 
dimostrare  come  due  e  due  fanno  quattro  che  collo 
scrivere  quest'ultimo  —  (come  chiamarlo  "5*  vedano 
i  posteri  di  battezzarlo)  —  si,  quest'ultimo,  per  così 
dire,  capolavoro,  ha  provato  se  pure  ve  n'era  neces- 
sità dopo  V Elettra  che  egli  è  una  persona  di  spirito, 
sano,  forte,  buon  mangiatore,  buon  bevitore  di  birra 
un  mattacchione,  un  furbacchione,  un  valente  gioca- 
tore di  pallone,  un  signorotto  che  si  diverte  a  pren- 
dere per  il  bavero  il  suo  prossimo  ragionevole  e 
benigno,  un  uomo  che  a  tempo  perso  scrive  della 
musica.  Questo  egli  ha  dimostrato  come  due  e  due 
fanno  quattro.  Che  sia  poi  un  grande  operista  lo 
dimostrerà...  un'altra  volta. 


Che  cosa  non  è 

Il  dottor  Strauss  dunque,  che  ha  fattoi 
Una  commedia  musicale  ?  Vediamo  un  pò.  La 
commedia  musicale  vuole  avere  delle  forme  ed  una 
sostanza  che  la  tradizione  o  meglio  la  storia  ha 
consacrate;  vuole  avere  una  certa  struttura  ossia 
un  determinato  organismo,    che  si   può   comprare 
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per  pochi  soldi  già  bello  e  fatto  o  presso  un  rigat- 
tiere rivendugliolo  oppure  direttamente  dalla  pre- 
miata e  secolare  Gasa  costruttrice  internazionale, 
che  va  sotto  la  ragione  sociale  Mozart,  Rossini, 
Verdi  e  G.  fondata  dal  primo  fin  dal  1785. 

Che  cosa  sia  in  questi  oggetti  d'  arte  antichi  e 
moderni  lo  sa  o  per  lo  meno  deve  saperlo  non 
solo  un  critico  musicale,  ma  anche  un  musicista; 
purché  non  sia  un  genio,  intendiamoci,  perchè 
allora,  si  sa  e  si  vede,  non  è  obbligato  a  saper 
niente 

La  commedia  musicale  non  è  tale  solo  perchè 
la  tela  su  cui  il  musicista  ha  steso  il  suo  ricamo 
tempestato  di  note,  sia  priva  di  una  catastrofe  da 
cui  scaturisca  del  sangue  e  che  cioè  per  lieto  tine 
scoppi  in  una  sonorissima  risata.  Non  è  commedia 
musicale  solo  per  questo:  anzi  per  questo  può 
anche  non  essere.  Ma  è  tutto  il  genere,  tutta  la 
struttura  ideologica,  tutto  lo  spirito  da  cui  è  per- 
vasa che  per  tale  la  si  definisce. 

Nel  Cavaliere  sono  questi  caratteri  f  II  maestro, 
il  librettista,  qualche  critico  d'oltralpe  e  qualcuno 
di  qua  dall'alpe  hanno  detto  di  sì.  Ma  adagio  Biagio. 
Fra  affermare  che  una  cosa  è  così  e  così  e  che 
poi  così  e  così  sia,  ci  sta  in  mezzo,  seduta  comò- 
mente,  la  necessità  della  prova. 

E,  a  confessare  il  vero,  nessuno  dei  prenominati 
è  riuscito  a  tanto.  In  attesa  adunque  dell'avvento 
(li  colui  che  possa  dimostrare  come  si  dimostra  un 


teorema  d'Euclide,  che  questi  signori  liaiiiio  ra'iione, 
io  dò  loro  torto  e  lo  provo  facilmente. 

Perchè  questo  Cavaliere  potesse  dirsi  una  com- 
media musicale  occorrerebbe  che  o  fosse  una  imi- 
tazione —  costruita  cioè  allo  stampo  dei  modelli 
storici  —  o  pure  fosse  la  creazioììe  di  un  tipo  o 
modello  nuovo. 

Riflettiamo.  A  parte  la  genialità  dell'  ispirazione, 
è  fatta,  per  esempio,  come  quelle  di  Mozart  o  di 
Rossini?  Finora  nessuno  per  quanto  disinvolto  ha 
osato  affermare  una  simile  minchioneria  e,  vedrete, 
molto  ci  vorrà  per  trovarlo.  Al  più  al  più,  si  è  detto 
prudentemente,  che  vi  è  qualche  paginetta  che  vuole 
avere  certa  facilità,  certa  semphcità,  certa  quadra- 
tura da  ricordare  Mozart.  Sta  bene;  anzi  starebbe 
benone  poi  se  questi  ingredienti  fossero  imitati  con 
un  po'  più  di  parsimonia  e  di  pudore.  Gli  ammi- 
ratori degli  ammiratori  di  Strauss  hanno  detto  che 
egli  è  un  grande  ammiratore  di  Mozart.  Buon  prò 
loro  faccia  questa  ammirazione.  Io  dico  però  che 
non  basta  la  miseriuccola  di  due  o  tre  pezzettini 
—  di  un  minuetto,  di  una  gavotta  —  per  infondere 
un  determinato  spirito  in  un'  opera,  sia  pure  in  tre 
atti,  sia  pure  un  Cavaliere  di  quel  fiore  che  dir  si 
voglia.  Dunque  imitazione  no. 

E  allora  «  creazione  »  "ì  Ecco  qua.  Voglio  dire  una 
volta  tanto  nettamente  la  mia  opinione.  Gli  elementi 
formali  e  sostanziali  di  questo  novissimo  lavoro 
sono  tutti  —  bada  signor  pubblico   che   dico  tutti 
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—  noti,  vecchi,  abusati.  Sono  tante  persone  di 
nostra  conoscenza  entrate  nel  grande  atelier  diretto 
dal  bavarese  e  che  dopo  un  istante,  tanta  è  la 
virtuosità  del  sarto,  escono  vestite  alFultima  moda, 
un  po'  camuffate,  un  po'  contraffate,  un  po'  esa- 
gerate. Portano  tutta  la  marca  della  Ditta?  E  che 
vuol  dire  ?  La  stoffa  però  è  presa  dai  gloriosi  anti- 
quari soprannominati  e  quindi....  secolare.  Ecco  la 
novità. 

Questi,  i  caratteri  della  «  creazione  »  straussiana, 
se  tale  la  si  voglia  per  un  momento  da  qualcuno 
considerare.  Dunque  creazione  no.  E  alloraf  Pazienza 
arriveremo. 

Io  arrivo  a  dire,  e  mi  pare  di  essere  di  manica 
molto  larga,  che  basterebbe  che  Strauss  avesse 
scritto  almeno  uno  dei  tre  atti  della  sua  opera 
come  uno  del  Falstaff.  Io  allora  mi  unirei  di  gran 
cuore,  di  perfetta  convinzione  a  coloro  che  gridas- 
sero che  il  Cavaliere  è  una  delle  più  belle  commedie 
musicali  state  scritte.  Basterebbe  un  atto  solo  ripeto  ; 
ma,  purtroppo,  non  ve  n'è  neanche  un  mezzo. 

Conseguenza.  Il  Cavaliere  della  Rosa  non  è  una 
«  commedia  musicale  »,  quale  hanno  un  po'  creduto 
il  dottor  Strauss  ed  il  signor  poeta  Hofmamsthal. 
Per  ora  e  fintanto  che  non  sarà  giunto  a  dimo- 
strazione completa,  per  ora  ci  contentiamo  di  cre- 
dere che  sia....  una  cosa  musicale  di  tre  atti. 

Ma  se  non  è  una  commedia  musicale,  può  essere 
una  operetta.  Vediamo  un  pò. 


51   - 


L'operetta  tipo  classico,  otl'eiiihacchiano,  è  l'ope- 
retta in  frak  e  decolleté  tipo  lehariano  —  convien 
dirlo  subito  —  è  assai  diverso  dal  lavoro  del  dottor 
Strauss.  Perchè  in  quello  vi  sono  i  «  parlati  »  e  in 
questo  non  vi  sono.  Ma  non  soltanto  per  questo. 
Anzi  per  molte  altre  cose. 

Anzitutto  nell'operetta  di  Oft'embach  sono  uno 
spirito,  una  verve,  una  franchezza  e  persino 
una  piccola  originalità  d'idee.  Il  sostrato  comica 
sprizza  fuori  con  toni  e  allegria  indiavolati,  gusto- 
sissimi ;  così  che  il  valore,  diciamo  così  ideologico 
supera  quello  formale.  E  per  fortuna,  aggiungo. 
Nell'operetta  di  Lehar  ed  anche  di  Strauss  —  attenti 
che  questo  ha  nome  Oscar  —  è  un  raffinamento 
di  forme,  un  pò  di  eleganza  da  salotto  e  v'è  sopra- 
tutto il  pezzo  «  Valzer  lento  a  canto  »,  pezzo  forte 
e  irresistibile  in  cospetto  di  tutti  i  pubblici  dell'  arte. 

Nell'operetta  sono  inoltre  i  concertati  melodicis- 
simi, sono  i  «  finaloni  »  ad  eti'etto  immediato,  sono 
i  couplets  orecchiabilissimi,  sono  insomma  tante 
cose  belle. 

Nel  Cavaliere  tutte  queste  cose  mancano.  Cioè 
no  ;  di  valzer  ve  n'è  pletora.  Valzer  viennesi  stret- 
tissimi parenti  di  quelli  che  vivono  nell'  operetta 
sopracitata,  ma,  diciamo  la  verità,  molto  meno  inte- 
ressanti. 

In  un  carattere  sono  invece  più  interessanti  : 
nella  banalità,  nella  scurrilità,  nella  volgarità.  Sotto 
questo  aspetto  anzi  possono  dirsi  tipici,  perfetti. 
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È  da  osservarsi,  a  questo  proposito,  che  anciie 
queste  allegre  paginette  di  musica  portano  la  marca 
di  fabbrica.  Sì,  ma  è  doveroso  affermare  anche  che 
la  portano  a  disagio.  Non  dico  già  che  il  magistero 
o  sia  la  tecnica  della  tonalità  ai  nostri  giorni,  debba 
conservare  il  senso  di  stabilità  quale  vigeva  nel 
codice  dei  Padri  della  musica  nel  sette  ed  ottocento. 
Oh,  tutt' altro;  io  arrivo  ad  ammettere  tutto  nella 
meccanica  musicale:  il  brutto  per  il  brutto. 

Nei  «  valzer  »  di  Strauss  —  alludo  al  dottore  — 
non  è  nessuna  spontaneità,  anzi  quando  il  musi- 
cista s'avvede  che  sta  per  cadere  in  questa  spon- 
taneità o  facilità,' che  fa?  Uno  scarto  improvviso, 
terribile,  salta  a  pie  pari  qualsiasi  tono,  o  relazione, 
o  logica,  o  gusto  di  armonia  e  precipita  giù  giù 
per  degli  «  orridi  »  tino  a  un  braccio  dal  fondo  e 
poi,  allegra,  sorridente,  come  se  nulla  fosse,  s'  at- 
tacca alla  fune  tonale  fino  a  trarsi  di  pericolo  e  di 
impaccio  e  a  porgere  la  mano  al  tono  tanto  ingiu- 
stamente abbandonato. 

Una  complicazione,  come  si  vede,  una  preziosità 
un  cambiamento,  perenne  contorsione  che  non 
hanno  affatto  ragione  di  essere.  Originalità,  perso- 
nalità f  Sarà,  ma  sarà,  bisogna  pur  dirlo,  soltanto 
per  quelli  ohe,  contentandosi,  godono.  Evviva  loro. 

Mi  pare  di  aver  ormai  fatto  vedere  che  questo 
signor  Cavaliere  non  è  neanche  un'operetta.  Reste- 
rebbe da  vedersi  se  sia  una  pochade  musicale.  Perchè 
no?  Il  progresso,  sopra  le  ali  di  un  vento  di  follia 


:j  -- 


può  portarci  anclie  a  questo.  È  indiscutibile  intanto 
che  il  secondo  atto  e  la  prima  parte  del  terzo  di 
questa  opera  59,  per  la  scurrilità  dell'azione  scenica 
e  per  la  volgarità  della  musica  potrebbe  essere 
classificata  alla  moda  francese.  Ma  anche  fra  questo 
genere  si  può  collocare  veramente,  solo  che  si 
rifletta  un  pò  ad  una  profonda  e  fondamentale  diffe- 
renza. La  pochade,  astrazion  fatta  dalla  grossolanità 
dei  suoi  lazzi,  a  volta  finisce  per  tener  allegri  e 
produrre  un  pò  di  buon  sangue. 

Il  secondo  atto  del  Cavaliere  è  noioso,  goffo, 
pesante  e  non  fa  dormire  soltanto  perchè  c'è  l'or- 
chestra che  ci  pensa.  Gol  suo  '  frastuono  riesce 
sempre  a  rompere  i  timpani  e  V  alto  sonno  nella 
testa. 

Conclusione.  Siamo  davanti  ad  un  mistero.  È 
dimostrato  che  non  si  tratta  di  una  «  commedia 
musicale  »;  che  non  di  una  operetta,  che  non  di 
una  pochade  musicale.  E  allora'^  È  giuoco  forza 
contentarsi  di  tenerla  per  qualche  cosa  altra.  È 
l'unico  modo  del  resto  per  godersela.  Certo  è  che 
chi  potrà  dire  veramente  che  cosa  sia  sarà  il 
pubblico,  quello  che  va  a  teatro  con  la  voglia  di 
buona  musica,  di  musica  sincera,  ispirata,  calda, 
appassionata,  che  vuole  sentire  non  dico  il  bel 
canto  all'italiana  ma  della  musica  che  non  sia  in 
contraddizione  con  la  definizione,  antica  quanto 
l'umanità,  che  di  esse  è  stata  data  e  cioè:  una  bella 
armonia. 
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Che  cosa  è 

Questo  è  il  punto.  Ed  è  un  punto  difificile.  Tut- 
tavia per  fare  cosa  grata  al  dott.  Strauss,  al  poeta 
ed  agii  ineffabili  ammiratori,  dirò  che  tolti  i  nei 
finora  enumerati  e  tolti  pure  quelli  che  sto  per 
enumerare,  questo  Cavaliere  della  Bosa  è  un  capo- 
lavoro. Sicuro.  Capolavoro  di  bellezza  no;  e  già 
esoluso;  ma  non  si  può  negare  davvero  che  non 
sia  un  capolavoro  di  audacia,  di  spirito  bollente 
rovesciato  sul  povero  pubblico. 

Inezie,  queste,  prive  di  qualsiasi  valore.  L' im- 
portante —  specie  per  gli  autori  —  si  è  che  sia 
veramente  quello  che  ho  detto,  e  per  questo  non 
c'è  più  dubbio.  Insomma  più  che  un  melodramma 
ossia  lavoro  musicale  adattato  alle  scene  di  un 
teatro,  questo  ultimo  del  dottor  Strauss  è  un  trat- 
tato dello  stile  attraverso  i  secoli  ed  un  preziosis- 
simo manuale  di  istrumentazione. 

Spiego  le  mie  affermazioni.  Subito  in  [)rincipio 
del  primo  atto  è  un  duetto  fra  Ottavio  e  Maria  Teresa 
che  muove  i  suoi  passi  come  se  fosse  sostenuto  da 
Wagner  del  Tristano;  poi  un  certo  tempo  di  valzer 
elle  tiene  del  minuetto  ossia  un  tempo  di  minuetto 
che  tiene  del  valzer  per  scrivere  le  pociie  battute 
del  quale,  Strauss  s'è  ricordato  di  Schubert;  quindi 
una  paginetta  leggera  e  ingenua  che  potrebbe  esser 


])resa  pei*  mi  tinto  alla  iiiaiiuMa  di  Mo/ait;  poscia, 
in  principio  del  secondo  atto  gli  archi  ripetono  il 
tema  del  «cavaliere»  d'accordo,  stavolta,  con  Men- 
delssohn  ;  e  infine  in  fondo  dell'  atto  un  valzer 
copiato  da  un  altro  famoso  dell'  omonimo  viennese 
Oscar;  tutto  ciò  è  sutficente  per  dimostrare  che 
Strauss  si  adatta  a  tutti  gli  stili,  a  tutti  i  generi, 
a  tutte  le  epoche,  a  tutti  gli  autori  più  disparati. 
E  lui  che  posto  si  tiene?  Ah!  lui  si  tiene  la  tecnica 
orchestrale,  specie  nei  punti  (ad  un  certo  punto  del 
secondo  atto  ed  ad  un  altro  del  terzo)  nei  quali»  fa 
commettere  a  questa  povera  sua  eterna  vittima  delle 
follie  da  camicia  di  forza.  Per  la  sua  estetica  evidente- 
mente sono  buone  tutte  le  estetiche. 

Forse  forse,  Strauss  ha  voluto  far  questo  egli, 
l'autore  dei  poemi  sinfonici  famosi  e  se  vogliamo 
arrivare  anche  al  teatro,  di  Salomè  pure  famosa: 
non  abbia  compresa  tutta  l'inutilità  sotto  il  punto 
di  vista  della  vera  e  propria  arte,  di  questo  suo 
ultimo  teatrale  tentativo.  Peggio  di  così  non  gli 
poteva  riuscire. 

Ho  detto  ancora  che  questo  lavoro  compendia 
i  manuali  d' istrumentazione.  E  verissimo.  Qui,  sono 
dette  tutte  le  parole  più  difficili,  più  espressive,  più 
originali;  i  neologismi  più  preziosi  in  materia  di 
fonica  orchestrale.  Con  l'orchestra  il  dott.  Strauss 
dice,  esprime,  significa  tutto  quello  che  vuol  dire, 
esprimere,  signiticare.  All'  alfabeto  musicale  comune 
egli  ha  aggiunto  molte  lettere  e   per  queste  e  con 


(|ueste  egli  sa  avvicinarsi  più  di  tutti  i  suoi  simili 
umani  al  popolo  della  espressione  musicale.  Ma  con 
tutto  questo  egli  non  lo  raggiunge;  alla  sua  spedi- 
zione manca  quella  principale  provvista  che  in  lingua 
italiana  si  chiama  genio. 

Col  Cavaliere  egli  non  ha  fatto  un  passo  avanti 
né  un  passo  indietro.  Ha  seguitato  a  fare  ciò  che 
è  sempre  stato  capace  di  fare  per  il  teatro  e  cioè 
il  grande  virtuoso  dell'orchestra,  privo  però  della 
genialità  dei  nostri  prerossiniani,  rossiniani  e 
post-rossiniani.  Evidentemente  è  giunta  l' ora  in 
cui  il  pubblico  deve  rinsavire,  curare  le  proprie 
malattie  artistiche  e  volgere  lo  sguardo  al  sole.  I 
satelliti  viventi  di  luce  riflessa  sono  destinati  a  far 
la  figura  di  meteore  di  comete  e  di  sparire  non 
lasciando  altra  traccia  all' infuori  del  cianogeno. 
Quando  l' arte  o  l' artifìcio  di  Riccardo  Strauss  non 
sarà  più,  il  che  avverrà  presto  perchè  l'arte  deca- 
dente ha  una  fine  ognora  immediata,  si  tornerà 
irresistibilmente  al  padre  Wagner  che  è  pur  sempre 
il  grande  creatore  di  bellezze  e  di  valori  orche- 
strali, il  più  alto  e  geniale  perfezionatore  della 
meravigliosa  opera  melodrammatica  italiana,  l'in- 
ventore sovrano  di  una  tecnica  operistica  insupe- 
rata e  certo  difficile  da  superarsi  dai  futuri  genii. 

lo  credo  fermamente  una  cosa.  E  cioè  che  l'opera 
sia  quella  che  i  musici  della  «  Camerata  >  fioren- 
tina pensavano  «  uno  spettacolo  veramente  di  prin- 
cipi ».  Il  Cavaliere  della  Rosa  è  negazione  di  questo 

-  57  — 


iiia^iiilico  canone  e  (juindi  è  negazione  di  quanto 
fu  j)iii  giustamente  pensato  dai  più  veri  e  propri 
genuini  creatori  di  (|uesta  forma  d'arte  che  fu  ed 
è  inferiore  ma  che  per  questo  non  è  meno  uni- 
versale. 

Non  sono  io  davvero  che  propugni  un  ritorno 
all'antico  come  generalmente  si  intende;  tutt'altro. 
lo,  a  parte  le  pretese  esagerate  della  forma,  ammetto 
i  migliori  sconfinamenti  del  così  detto  futurismo. 
Non  voglio  —  lo  dico  aperto  e  chiaro  e  forse  anche 
tondo  perchè  mi  si  senta  bene  —  l' opera  moderna 
ad  imitazione  di  quella  passata,  del  periodo  storico  ; 
non  chiedo  il  bel  canto  svolazzante  sul  bel  azzurro 
del  cielo  italiano.  Tutto  ciò  non  solo  non  è  più 
necessario  all'  espressione,  ma  non  è  neanche  affatto 
opportuno.  Ma  ritengo  e  sostengo  che  la  voce  umana 
—  per  accennare  ad  un  quasi  insignificante  parti- 
colare o  carattere  —  nell'opera  teatrale  ha  la  sua 
importanza  e  come  tale,  cioè  organo  o  istrumento 
che  ha  un  determinato  timbro,  registro,  estensione, 
deve  essere  usato.  Che  cosa  vogliono  dire  certi 
do  diesis  sopracuti  che  una  povera  donna  è  costretta 
ad  urlare  nel  2.o  atto  di  questo  Cavaliere?  Che 
espressione  è  questa  se  non  quella  di  uno  sforzo 
inutile,  esagerato,  barbaro?  E,  si  badi,  non  ho 
accennato  che  ad  un  piccolissimo,  quasi  insensibile 
elemento  dell'estetica  melodrammatica  del  dottor 
Strauss.  Ma  se  accennassi  a  tutti  f 

Per  finire  si  potrebbe   anche   istituire   un   con- 


front o  fra  questa  commedia  tedesca  e  queir  altra 
italiana  che  risponde  al  nome  di  Falstaff.  È  evi- 
dente che  se  un  abisso  è  mai  stato  fra  due  cose, 
non  pili  grande  può  esser  stato  di  quello  che  sia 
fra  questi  due  lavori.  Ma  pure  questi  hanno  il  loro 
fato.  Il  primo  vien  strombazzato  come  un  capola- 
voro e....  abbiamo  visto  che  è  qualche  cosa  di 
diverso,  il  secondo  è  messo  fra  le  anticaglie  ed  è 
un  capolavoro  autentico.  E  noi  italiani  facciamo 
tutto  quanto  è  in  potere  nostro  per  conservare 
questa  strampalata  tradizione  del  nostro  sangue, 
delle  nostre  glorie,  dei  nostri  destini.  Non  e'  è  da 
opporsi.  La  discesa  e  la  conquista  dei  Teutoni  è 
facile,  lenta,  solenne,  ininterrotta,  invincibile,  irre- 
sistibile. Sotto  la  altrui  dominazione  o  politica  o 
artistica  siamo  sempre  stati  troppo  comodamente 
noi  italiani  perchè  dobbiamo  disturbarci  a  vegliare 
su  di  noi,  sul  nostro  avvenire,  sulla  nostra  arte. 

Buona  notte,  dunque.  Con  auguri  di  poterci 
destare  avanti  che  la  nostra  indipendenza  musi- 
cale, il  nostro  patrimonio  melodrammatico  siano 
un  ricordo  storico. 

Per  fortuna  che  nelle  vene  nostre  il  sangue  ha 
sempre  bollito  e....  sangue  latino.  Auguriamoci 
perciò  che  la  discesa  di  questo  Cavaliere  della  Rosa 
serva  almeno  a  questo:  a  indurci  a  chiedere  ad 
alta  voce  che  sia  tolto  dall'oblio-  vergognoso  un 
capolavoro  nostro,  e  che  la  sua  corsa  attraverso 
la  sua  patria  sia  magnifica,  trionfale. 


Dopo  tutto,  questo  novissinìo  signore  delia  razza 
degli  Strauss  non  mancherà  tuttavia  di  ammiratori 
anche  in  terra  nostra.  Si  avrà  linalmente  l'eleva- 
zione morale  di  una  immensa  e  allegra  classe  so- 
ciale, quella  formata  dai  ballerini;  finalmente  dopo 
tanta  zavorra  di  danze  questi  signori  e  queste 
signore  proveranno  il  gusto  supremo  di  ballare.... 
intellettualmente  e  cioè  la  musica  di  uno  dei  i)iii 
famosi  compositori  viventi.  Ballare  Strana....  Ric- 
cardo !  Ah,  per  bacone,  sarà  tale  una  soddisfazione, 
che  si  può  metter  pegno  che  se  non  in  teatro,  certo 
nei  saloni  della  nostra  eccelsa  nobiltà  e  della  nostra 
alta  borghesia  si  farà  del  Cavaliere  della  Rosa  un 
uso,  anzi  un  abuso  pazzo. 

Dopo  tutto  per  il  compositore  e  per  l' editore  è 
medesimamente  un  affare  d'oro. 

Ecco  dunque,  con  un  po'  di  pazienza,  e  un  po' 
di  logica,  dimostrato  che  cosa  sia  l'ultimo  lavoro 
del  dott.  Riccardo  Strauss. 


Fabbricazione  dell'estro  artificiale 


Possili  in  ìiìorire  lietamente  e  possiaiii  pensare 
di  non  aver  vissuta  una  lunga  vita  invano. 

Io  e  voi,  miei  cari  lettori,  abbiamo  sempre  cre- 
duto che  l'estro  fosse  una  specie  di  quelle  idee 
innate  che  Rosmini  tanto  amava  ;  una  specie  di 
forza  congenita;  una  sorta  di  tabacco  posto,  dalla 
nascita,  in  una  bozza  frontale  per  toglierne  qualche 
presa  al  momento  del  bisogno  e  forse  e  senza  forse 
tante  altre  belle  cose  abbiamo  sempre  creduto  che 
l'estro  fosse.  Vero  niente.  Storie.  L'estro  non  è 
niente  di  tutto  questo. 

Raccontavano,  una  volta,  che  tutti  i  celebri 
musicisti  avevano  una  celeberrima  manìa  per  com- 
porre, per  eccitare  le  papille  dell'ispirazione  e  star- 
nutare una  idea  di  capolavoro  oppure  un  capola- 
voro di  una  idea. 

Quante  volte  non  abbiam  sentito  dire  che  se 
non  c'era  una  pentola  al  fuoco  con  dei  fagioli  a 
bollire  chissà  se  proprio  l'umanità   avrebbe  avuto 
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un  famoso  tema  della  Semiramide,  e  se  un  piatto  di 
maccheroni  al  sugo,  f'unn'ganti  e  troppo  caldi,  non 
avesse  dato  tempo  a  Rossini  —  grande  ghiottone 
in  faccia  agli  uomini  e  a  Dio  —  di  suggestionarsi, 
chissà  se  ora  avessimo  negli  scaffali  delle  biblio- 
teche il  «  JMosè  »  ! 

Quante  volte  non  abbiamo  sentito  passare  a  tiro 
del  nostro  orecchio  la  storia  dell'estro  di  Gluk,  di 
Haydn,  di  Bellini,  di  Wagner  e  di  ecc.  ecc. 

Che  il  primo  faceva  un  pasto  per  due,  una 
bevuta  per  quattro;  si  portava  quindi  il  cembalo 
in  mezzo  al  prato  sotto  il  sole  avvampante  e,  sca- 
miciato e  testa  al  vento,  compiva  una  vera  mara- 
tona tutto  all'intorno,  per  buttarsi  infine  trafelato 
sul  povero  istrumento,  tempestando. 

Che  il  secondo  per  trovare  anche  solo  due  note 
doveva  —  conditio  sine  qua  non  —  vestirsi  di  un 
abito  di  gala  e  tenere  in  dito  un  certo  anello,  pre- 
ziosissimo dono  imperiale. 

Che  Bellini  s'ispirava  cavalcando  al  chiaro  di 
luna  e  sospirando  amorosamente. 

Che  Wagner  doveva  vestirsi  di  una  ampia  palan- 
drana di  velluto  e  affondare  ogni  tanto  le  mani  in 
un  mucchio  di  nastri. 

E  così  di  tanti  e  tanti  altri.  Quante  volte  non 
abbiamo  inteso  ciò  !  L' umanità  conosceva  da  tempo 
immemorabile  tutte  queste  maniere  di  fabbricare 
l'estro.  Eppure!  C'era  una  qualche  cosa  nella  crea- 
zione che  non  andava. 
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Dai  nostri  progenitori  all'  evo  contemporaneo 
s' era  sempre  sentita  una  mancanza,  una  necessità, 
così,  non  si  sapeva  di  che.  Si  viveva,  si  progre- 
diva. Si  è  giunti  ad  oggi,  a  noi;  si  sono  dati  gli 
ultimi  tocchi  ed  apportati  tutti  i  perfezionamenti 
alla  civiltà. 

Tutto,  tutto  si  è  perfezionato. 

Ma  pure  non  si  vive  più  :  che  fare  ? 

E  giunto  in  tempo  però  Riccardo  Strauss.  Oh 
lui  sì  che  ha  trovato  il  rimedio;  quello  cioè  che 
mancava  ancora  alla  nostra  vita.  Finalmente  locutus 
eM.  Ricordate  i 

Egli  si  fece  intervistare  per  amor  del  prossimo 
e  disse,  svelò  il  grande  segreto.  Ora,  grazie  a  lui, 
non  si  morirà  più  così,  da  persone  infelici,  se  pure 
si  riescirà  a  morire.  Oh  sia  sempre  benedetto.  Lui 
ha  capito  che  cosa  mancava  ancora  all'equilibrio 
delle  forze  cosmiche.  Ha  agito.  Ha  parlato.  Si  respira. 
Anche  lui  ci  ha  il  suo  estro  ;  anche  lui  ha  scoperto 
un  nuovo  sistema  di  fabbricare  la  ispirazione.  I 
suoi  precursori?  Peuh,  povera  gente  sperduta  in 
un  buio  metafisico.  Lui  è  stato  pratico  e  da 
pratico  s' è  preso  subito  il  suo  bravo  brevetto. 
L' ispirazione  egli  se  la  fabbrica  per  suo  uso  e  con- 
sumo immaginate  dove  f  Ve  la  do  in  mille,  dieci 
mila  e  su  su  su....  Gol  gioco  del  pallone.  Davvero 
vi  dico:  col  gioco  del  pallone.  Egli  ha  assicurato 
che  per  scrivere  i  suoi  capolavori  basta  che  faccia 
una  partita  al  nobile  e  distintissimo  gioco  con  le 
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notabilità  del  suo  paese  che  subito  le  idee  gli  spriz- 
zano. Badate  veh;  è  ben  originale  il  nostro  uomo. 
Andare  proprio  a  pensare  al  pallone.  Io  avrei  capito, 
che  avesse  trovato  il  modo  di  produrre  l' estro 
facendosi^  che  so  io,  pestare  un  piede;  facendosi 
praticare  la  lavatura  dello  stomaco  o  la  toracen- 
tesi  o  l'ipodermoclisi  o  pure  operare  di  gastrocn- 
terostomia ;  avrei  capito  che  avesse  trovato  un 
ifuovo  modo  di  produrre  l'estro  conversando  di 
alta  metafisica  e  metapsicologia  musicale  con  Leon- 
cavallo,  con  r  autore  della  Vedova  allegra  e  via 
dicendo. 

Avrei  capito  tutto  questo,  come  quello  che  è  più 
semplice,  naturale,  logico.  Ma  lui  è  andato  molto 
più  in  là.  Poffarebacco! 

Che  ne  dite?  È  un  fatto  però  che  ora  par  di 
rinascere;  che  ci  sentiamo  più  liberi,  più  forti,  più 
civilizzati  e  più  sicuri  della  nostra  vita.  Il  gioco  del 
pallone!  Oh  che  invenzione.  E  dire  che  dopo  tutto 
è  un  vero  ovo  di  Colombo.  Qual  musicista  mai 
non  ha  assistito  ad  una  partita  fra  i  rossi  e  gli 
azzurri?  Chi  non  s'è  eccitato  a  vedere  le  belle  volate, 
le  superbe  rimesse?  Ebbene,  signori  musicisti,  quel- 
l'eccitazione era  uno  stato  subcosciente  dal  quale 
conveniva  trarre  l' ispirazione.  Voi  non  ci  avete 
pensato  ?  Male.  Da  quind' innanzi  non  lasciatevi 
sfuggire  sì  propizia  occasione.' 

E  se  non  vi  sono  «  stadi  »  a  sufficienza,  ci  agi- 
teremo finché  il  governo  non  ne  avrà  ordinati  uno 


in  ogni  città,  paese,  villaggio,  in  ogni  villa  e  casa 
colonica.  Allora  sì  che  si  avrà  il  vero  rinascimento 
della  grande  musica  italiana.  Allora  sì  che  in  ogni 
suddito  di  S.  M.  si  potrà  scoprire  la  stoffa  di  un 
Rossini,  di  un  Ponchielli,  di  un  Mascagni. 

Oh  quale  spettacolo  eroico  !  Vedere  un  parterre 
di  musicisti,  fitti  fitti,  tutti  col  naso  al  vento, 
col  <  carnet  »  aperto  in  mano  e  ad  ogni  bel  colpo 
di  pallone  segnare  con  grande  ansietà  V  idea  musi- 
cale sbocciata,  fiorita.  Oh  sublime  spontaneità,  o 
cara  ingenuità,  o  dolce  tenerezza  della  ispirazione 
classica  italiana,  come  ritornerai  volontieri  e  gradita 
fra  noi,  come  ancora  ci  renderai  il  primo  popolo 
musicale  del  mondo! 

Evviva  dunque  una  volta  tanto  Riccardo  Strauss. 
Egli  d'ora  innanzi  avrà  la  sua  nicchia  fra  i  grandi 
scopritori  del  ventunesimo  secolo  e,  precisamente, 
vicino  a  Memmo  Marconi,  avendo  egli  pure  saputo 
trovare  il  modo  di  abolire  il  filo...  della  ispirazione 
esistente  fra  un  pallone  e  Fumano  cervello  e  avendo 
inventato  un  congegno  semplicissimo  ma  anche 
delicatissimo  che,  applicato  al  pallone  stesso,  spri- 
giona delle  onde  di....  estro  rapidamente  raccolte 
da  un  minuscolo  «  ricevitore  >  posto  a  cavallo  del 
«  ponte  di  Varolio  »  in  vista  delF  «  acquedotto  di 
Silvio  ».  Grande  inventore  davvero  questo  sijjnor 
Strauss. 

Dunque,  signori  scrittori  e  copiatori  di  musica, 
forza  e  coraggio.   Fate  con  sollecitudine  le   vostre 
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commissioni  al  maestro  tedesco  e  studiatevi  di 
mantenervi  sani  e  robusti.  Capirete.  Da  una  buona 
giocata  al  pallone  può  saltar  fuori  una  buona  idea, 
da  questa  due,  tre,  al  più  quattro  e....  il  capolavoro 
sarebbe  bello  è  fatto.  Dal  capolavoro  vengon  la 
celebrità,  i  milioni,  il  monumento,  la  felicità.  Guar- 
date un  pò  quanta  roba  può  saltar  fuori  dal  gioco 
del  pallone.  E  chi  l'avrebbe  mai  immaginato'^  È 
ben  vero,  che,  dalle  più  piccole  Unzioni  si  può, 
alle  volte,  ricavare  cose  grandi.  Tutto  sta  nel  cre- 
derci.... 
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Il  famoso  "  gusto  del  pubblico  „ 


Una  volta,  il  pubblico  italiano  era  molto  meno 
educato,  in  teatro,  di  quello  che  lo  sia  ora.  Si  fosse 
rappresentato  o  il  Barbiere  di  Siviglia  o  la  Norma 
fischiava  di  santa  ragione,  senza  tanti  complimenti. 
Preferiva  ricredersi  magari  la  sera  appresso,  con 
tutta  lealtà;  ma  voleva  dire  sinceramente  la  sua 
prima  impressione. 

Dopo  tutto,  io  credo  invece  che  fosse  assai 
ragionevole. 

I  nepoti  tengono  sopratutto  a  distinguere,  per 
la  tema  di  non  apparire  abbastanza  intelligenti.  E 
la  prima  distinzione  è  questa:  se  l'opera  sia  di  un 
italiano  o  di  uno  straniero.  Diamine.  Con  uno  di 
casa  non  si  debbono  fare  complimenti;  mentre  con 
l'ospite  è  strettamente  doveroso  usare  non  so 
(fuante  gentilezze.  Per  cui,  se  con  quello,  per  quanto 
non  arrivino  mai  alla  sincerità  del  fischio,  osano 
manifestare  della  freddezza  o  soltanto  ipocritamente 
(Iella  stima;  per  questo,  per  uno  straniero,  si  chiami. 


puta  caso,  Riccardo  Strauss,  non  osano  manifestare 
che  un'opinione  di  entusiamo.  V'è  sempre  il  peri- 
colo di  passare  oltre  che  per  degli  ineducati  anche 
per  dei  poco  intelUgenti.  Ragion  per  cui  si  deve 
dare  a  vedere  per  forza  che  il  lavoro  è  bello,  che 
si  sono  capite  tutte  le  bellezze,  che  si  è  evoluti 
così  da  averne  potuto  apprezzare  tutte  le  novità, 
le  astruserie,  le  strampalerie. 

Questo  è  il  contegno  modernista  ;  per  esso  la 
reputazione  di  un  pubblico  è  subito  fatta.  Gli  agget- 
tivi intellettuale,  fine,  colto  sono  suffìcenti  per  man- 
dare in  visibilio  qualsiasi  uditorio. 

Chi  più  ragionevole  i  quello  d'  allora  o  quello 
d'adesso?  La  sentenza  è  così  poco  ardua  che  senza 
aspettare  i  posteri,  posso  senz'altro  affermare  che 
ci  troviamo  in  un  vero  e  proprio  stato  di  regresso. 
Ne  più  né  meno.  Imperocché  a  teatro,  l'opera  musi- 
cale va  giudicata  per  l' impressione  che  produce, 
sia  dessa  di  uno  straniero,  sia  di  un  italiano;  dico 
beninteso,  dal  pubblico;  non  dal  critico,  il  quale 
ha  ben  altri  uffici.  Se  dunque  l'impressione  non  è 
di  bellezza,  di  genialità,  di  arte  insomma,  ma  di 
tutt' altri  elementi  che  non  siano  musicali,  come 
sarebbe  il  realismo  raggiunto  con  mezzi  veri  e  non 
soltanto  verosimili  e  perciò  non  artistici,  la  messa 
in  iscena,  lo  sfarzo  dei  costumi,  le  novità  fatte  di 
stravaganza,  di  orrido,  di  spaventoso,  di  spasmo- 
dico, di  terrorizzante,  di  asfissiante  perché,  per 
malinteso  spirito   di  intellettualità,  si  deve  violen- 


tare  il  proprio  sentimento  così  da  togliergli  la  sua 
bella  sincerità  anche  se  è  molto  cruda f 

Per  ragioni  d'ospitalità,  dite  voi  i  Oh  ma  per 
questa  basta  la  vostra  casa,  quando  l'autore  siederà 
alla  vostra  tavola.  Per  ragioni  di  umanità^  Oh  ma 
per  questa  non  dev'essere  nell'animo  nessuna  preoc- 
cupazione; che  se  il  vostro  voto  fosse  mai  quello 
—  ciò  che  non  può  essere  in  modo  assoluto  — 
che  induca  l' autore  a  disperare  della  sua  arte, 
potete  sempre  confortare  la  eccessiva  tenerezza  del 
vostro  cuore  col  pensiero  che  quell'uomo  può 
avere  due  buone  braccia  per  uri  altro  mestiere. 
L'agricoltura  di  tutto  il  mondo  ha,  dopo  tutto, 
bisogno  di  braccia. 

E  allora,  perchè  questa  ostentazione  vanitosa  di 
intellettualità f  Francamente  io  dico  che  vi  è  ragione 
di  gridare  alla  miseria  cerebrale  imperante  e  fer- 
mamente credo  che  male  assai  facciano  quegli 
esteti  che  s' affannano  a  mettere  il  pubblico  per 
questi  sentieri  tortuosi,  senza  luce,  senz'aria. 

Una  volta  l'opera  era  un  digestivo;  se  piaceva 
si  applaudiva  con  calore,  se  spiaceva  si  metteva  la 
mano  in  tasca  e  si  diceva  la  propria  opinione  con 
la  chiave  di  casa.  Ora,  la  cosa  è  ben  diversa. 

L'opera  è  anzi  tutto,  fate  caso,  sempre  o  quasi 
mi  affare  tragico:  il  quale  deve  avere  un'azione 
breve,  forte,  terribile.  Non  si  guarda  tanto  pel  sot- 
tile all'arma;  coltello,  spada,  rivoltella,  accetta, 
tutto    \;i:    purché    la   strage    ci   sia.  Peggio  per  lo 
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spettatore  se  non  su  digerire  lo  stesso.  Il  coljio 
intanto  è  fatto;  questo  è  l'importante.  La  musica.... 
in  quanto  alla  musica  poi,  si  tratta  di  una  inezia. 
Basta  mettere  insieme  della  musica  degli  altri  — 
ce  n'è  già  tanta  della  scritta  —  vestirla  di  nuovo» 
camuffarla,  ingoffarla,  poi  darle  una  buona  spinta 
perchè  corra  e  corra  a  precipizio;  basta  inventare 
per  così  dire  un  nuovo  sistema  armonico  —  te 
sovrapposizioni  di  toni  per  esempio  è  un  eccellente 
espediente;  il  tono  di  do  e  di  re  beni,  insieme  pro- 
ducono degli  effetti  fonici  novissimi  e  interessan- 
tissimi —  basta  essere  spasmodici,  catastrofici;  sghi- 
gnazzare, cachinnare;  basta  guardarsi  assolutamente 
dal  giustificare  le  strampalerie,  le  pazzie,  e  ricor- 
darsi d'imprimere  alla  musica  un  carattere  stretta- 
mente paranoico,  ripetendo  ogni  due  battute  il 
leitmotiv;  esigere  un'orchestra  di  più  che  cento  ese- 
cutori per  ottenere  dei  buoni  fff;  non  dimenticare 
molta  gran  cassa;  basta  che  l'opera  sia  in  un  atto; 
che  essa  duri  fintanto  che  gli  spettatori  non  sono 
presi  dal  «  balordone  »  (presumibilmente  un'ora 
e  mezza)  ed  il  capolavoro  è  composto.  Una  vera 
inezia.  Se  per  avventura  poi,  a  tutto  questo  sarà 
dato  nome,  per  esempio  «  Elettra  »  si  è  certi  che 
l'effetto  sarà  elettrizzante  ed  il  successo  elettrico. 
Che  sarebbe  poi  come  chi  dicesse,  l'ultima  parola 
in  fatto  di  successo.  Finora  infatti  esistevano  per 
comodo  del  pubbHco  il  successo  di  stima,  il  calo- 
roso, il  successo  rivelazione,  il  completo;  da  quin- 
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d'innanzi,  se  del  caso,  vi  sarà  ancora  il  successo 
elettrico,  inventato  da  R.  Strauss.  Onore  dunque 
al  grande  inventore  dell'  elettricità  e  del  gran 
<  guignol  »  musicale. 


••     «j» 


Quando  a  Milano  si  rappresentò  —  era  la  prima 
in  Italia  —  VElettra  di  R.  Strauss,  e  il  pubblico  si 
fece  un  dovere  di  applaudire,  gli  esecutori  ed  il 
direttore,  la  stampa  milanese,  meno  l'eccezione  ori- 
ginale e  simpatica  di  Romeo  Carugati,  non  azzardò 
che  accenni  sulle  generali,  non  volendo  apertamente 
dirne  tutto  il  male  che  l'impressione  ricevuta  con- 
sigliava per  la  tema  di  essere  tacciata  di  misoneista 
e  di  ignorante. 

Così  che  agli  esteti  olimpici  e  sereni  i  quali 
assistevano  come  il  sottoscritto  è  rimasta  l'impres- 
sione di  tutta  una  grande  ostentazione,  di  una 
grande  falsità.  Falso  l' atteggiamento  di  battaglia 
che  si  dava  ad  intendere  fosse  per  l'aria;  falsi  gli 
applausi  alla  fine  dell'opera,  che  non  aveva  con- 
vinto ne  avvinto  nessuno;  falso  l'impulso  che  fa- 
ceva chiamare  al  proscenio  artisti  e  direttore. 

Una  prova '^  Eccola.  Alla  seconda  rappresenta- 
zione, sparito  il  fascino  asfissiante  di  una  prima 
impressione,  venuto  a  mancare  la  necessità  di  una 
scatto  di  conservazione,  il  pubblico  ha  applaudita 
con  molto  minor  calore. 
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Comunque,  a  parte  la  riprova  delle  mie  ante- 
cedenti osservazioni,  vi  fu  più  educazione  che 
sincerità,  più  snobismo  che  coscienza,  più  vanità 
die  comprensione.  Tutte  constatazioni  queste  di 
fatti  non  da  lodare,  non  da  incoraggiare. 

Io  sostengo  che  convenga  procedere  agli  svihippi 
progressivi  dell'arte;  convengo  che  faccia  d'uopo 
andare  sempre  oltre,  sempre  avanti;  sempre  evolversi; 
ma  tengo  ancora  per  matematicamente  esatto  che  la 
musica  nel  suo  progresso  non  debba  uscire  mai  dal 
proprio  campo  e  invadere  quello  delle  altre  arti  a  meno 
di  non  essere  scambiata  per  delle  sempre  più  imper- 
fette imitazioni  di  queste,  ma  debba,  basata  come 
essa  è  sull'  armonia,  sulla  armonica  proporzione  di 
infiniti  rapporti  di  precisione,  debba  essere  mate- 
riata di  questi  costituzionali  elementi.  Altrimenti  si 
avrà  una  nuova  pseudo  arte  che  si  protra  chiamare 
in  tutti  i  modi,  magari  «  Stonaturologia  »,  ma  che 
nessuno  più  potrà  affermare  che  sia  musica. 

E  finita  forse  la  serie  delle  combinazioni  sonore 
che  si  debba  ricorrere  al  soccorso  degli  elementi 
delle  altre  arti  ?  Lo  dirà  Strauss,  ma  forse  e  senza 
forse  perchè  è  impotente  a  fare  della  musica  melo- 
drammatica. Contentatevi  allora,  signori  miei,  di 
constatare  che  manca  un  operista  di  genio,  e  non 
che  non  si  possa  più  fare  della  buona,  della  vera 
e  della  nuova  musica  di  teatro.  E  poi,  dico  io,  ma 
è  proprio  necessario  assassinare  1'  umanità  con  le 
freccie  avvelenate  della  tragedia,  e  col  darle  sempre 
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a  bere  del  sangue  umano  collo  speciosissimo  pre- 
testo di  una  sempre  maggiore  integrazione  fra  arte 
e  vita  e  di  un  concetto  eroico  sempre  più  interce- 
dente fra  questa  e  quella?  Ma  chi  può  sostenere 
che  sia  proprio  questo  1'  assoluto  fine  dell'  arte 
musicale  f 

Oh  beata  olimpicità  dei  nostri  cinquecentisti  e 
seicentisti;  quanta  gioia  darebbe  ancora  se  fosse 
rifatta  per  le  nostre  orecchie  rotte,  per  il  nostro 
cuore  precipitoso,  pel  nostro  sangue  condensato! 

Potremmo  rifarci  persino  il  gusto  e  prolungarci 
la  vita.  Ci  giuocherei. 
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LA  NEBBIA  MUSICALE 

Le  illusioni  e  gli  illusionismi  di  una  "giovane  scuola,, 

(DEBUSSY  e  Compairnia) 


È  un  fatto  ormai  innegabile.  0  inventare  o 
perire. 

Quello  che  si  sta  per  scrivere  è  già  stato  scritto. 
Pei  giovanissimi  musicisti  non  c'è  più  niente  da 
cercare.  Resta  da  inventare. 

Che  cosa  hanno  escogitato  di  fare  i  migliori 
epigoni  di  Wagner'^  Fare  della  musica  applicata.  È 
semplicissimo.  Si  è  cominciato  colla  pittura.  Dalle 
idee  alle  proiezioni  ;  dalle  sette  note  ai  sette  colori 
dello  spettro  solare;  dalla  tastiera  di  un  pianoforte 
alla  tavolozza.  Ora  si  sfrutta  commercialmente 
(}uesta  applicazione.  Poi  verranno  i  surrogati,  le 
imitazioni,  le  sofisticazioni. 

Riccardo  lo  Strauss  per  esempio,  che  oltre  essere 
un  Wagner  molto  copiato  e  molto  scorretto,  è  un 
pratico  meccanico  musicale,  ha  fatto  famigerate 
applicazioni  al  grand  guignol,  alla  pochade^  alla 
elettricità. 

Tiitto  ciò  passerà. 


Nel  futuro,  la  musica  i)otrà  essere  applicata  a 
tutte  le  altre  arti  consanguinee  o  affini;  poi  alle 
scienze,  poi....  al  resto. 

Uno  dei  più  geniali  e  personali  musicisti  post- 
wagneriani  è  senza  dubbio  il  Debussy,  il  raffinato 
inventore  della  «  nebbia  musicale  ».  Egli  ha  saputo 
trovare  il  modo  di  fare  della  musica  che  si  vede  e 
che  si  sente  nel  tempo  stesso;  anzi  che  si  vede 
molto  e  si  sente  poco;  egli  ha  composto  la  sua 
musica  immergendola  in  colori  che  sprigionano 
copiosissimi  vapori  così  da  formare  una  fìtta 
nebbia,  una  nebbia  speciale  che  forma  il  fana- 
tismo di  un  piccolo  cenacolo  di  melanconici  supe- 
ruomini   parigini. 

Il  Debussy,  il  quale,  in  grande  parte  delle  sue 
composizioni  mette  sempre  un  po'  di  pioggia  (e 
sui  giardini  e  sulla  pagode  ecc.,  ecc.)  può  essere 
considerato  come  il  musicista  della  stagione  autun- 
nale, dell'acqua  piovana  e  dei  fiumi  e  dei  mari. 

L' invenzione  è  sfuggita  ai  più  ;  ma  non  a  tutti. 
Egli  ormai  è  un  maestro  che  deve  giornalmente 
fare  scuola  ad  un  numero  infinito  di  scolari.  E  vera- 
mente ha  fatto  scuola:  in  Francia,  in  Italia,  e, 
quanto  prima,  in  molti  altri  siti. 

Egli  ha  trattato  molti  generi  e  i  suoi  imitatori 
anche;  egli  ha  applicato  la  nebbia  e  la  pioggia 
air  opera  teatrale  e  i  suoi  imitatori  anche.  Disgra- 
ziatamente per  lui,  dovrà  presto  finire  per  andare 
in  disuso  :  ormai  è  superato.  Fra  i  seguaci,  uno  ve 
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n'  ha  che  vola  comodamente  sugh  altri  ed  è  un  suo 
conterraneo:  Paul  Dukas. 

Questo  debussiano,  come  il  maestro,  scrittore 
di  «  nebbia  musicale  »,  ha  già  la  sua  brava  fama 
in  tasca  e  corre  già  il  mondo  per  sfruttare  il  suo 
brevetto.  Egli  è  autore  di  un'opera  —  Arianna  e 
Barbableu  — ;  di  uno  «  scherzo  »  per  orchestra  — 
Polyeucte  —  ;  di  musica  per  pianoforte  {Prelude 
elegiaque;  Sonata  in  mi  hem.  minore;  Variations, 
interlude  et  finale);  di  revisioni  e  di  ricostruzioni 
di  musica  antica  (Concerti  per  violino  e  Clavicem- 
balo di  Couperin;  il  Balletto  Les  Indes  galantes  e 
la  commedia-balletto  La  Princesse  de  Navarre  di 
Rameau). 

La  conquista  della  rinomanza  però  egli  ha  fatta 
con  r  opera  Arianna  .e  Barbableu  la  quale  da  un 
paio  di  anni  è  conosciuta  anche  in  Italia. 

{>      :;t      « 

La  giovane  scuola  parigina  è....  fino  ad  un  certo 
punto,  di  discendenza  wagneriana;  salva  cioè  una 
pregiudiziale  simbolica. 

Debussy  prima  di  essere  musicista  ì*  slato  buon 
pittore  ;  acquarellista  e  macchiaiuolo.  La  sua  musica 
è  la  più  delicata,  la  più  leggera,  la  più  azzurra  che 
sia  stata  mai.  È  stilizzata  come  la  pittura  dei  pre- 
raffaeliti.  Il  canone  fondamentale  della  espressione 
dinamica  della  sua  produzione  è  stato  quello  del 


sogno.  Musica  sognata  o  subcosciente,  dunque.  Evi- 
dentemente r  estetica  sua  ha  valori  impalpabili. 

Applicato  il  sistema  all'  opera  teatrale,  ne  è  sorta 
una  tendenza  alla  quale  se  non  si  può  certamente 
negare  bellezza,  non  si  può  riconoscere  vitalità. 

U  opera  teatrale,  se  pure  fatta  con  della  musica 
colorata,  deve  essere  materiata  di  toni  caldi,  di 
espressione  quasi  esuberante,  di  una  dinamica  sen- 
timentale che  raggiunga  i  confini  dell'  eccesso.  Leggi 
immutabili  di  prospettiva  scenica  dimostrano  che 
l'eccesso  apparente  di  un  melodramma  —  eccesso 
nel  senso  musicale  propriamente  detto  —  acquista 
gradi  e  misure  di  proporzione,  di  armonia,  di  equi- 
librio allora  quando  il  melodramma  appare  nell'am- 
biente a  cui  esso  è  destinato:  il  teatro.  A  rigore 
quindi  di  queste  leggi  l'opera  debussiana  si  mani- 
festa di  assai  inferiore  alla  congrua  espressione. 
Diventa  cioè  una  musica  gelida,  nebbiosa,  sterile 
di  lavori  teatrali  ;  costretta  entro  limiti  troppo 
angusti  ai  fini  imprescindibili  dell'  effetto,  della 
forza,  dell'efficacia  e  dell'evidenza  drammatica. 

Fra  la  musica  propriamente  detta,  dunque,  — 
quella  che  ha  corpo  e  anima,  che  ha  il  fuoco  sacro 
—  e  il  fuoco  d'artificio  o  illusionismo  novissimo  è 
di  mezzo  un  mare;  lo  spazio  necessario  cioè  \wv 
l'illusione  del  compositore. 

Debussy,  il  principe  degli  illusionisti  musicali 
contemporanei,  può  essere  classificato  dalla  Storia 
fra  i  sinfoneti  originali   e   fra  gli  operisti  mancati. 


E  così  sarà  detto  della  tendenza  e  così  dei 
seguaci. 

Istituendo  un  confronto  fra  le  estetiche  musi- 
cali di  teatro  del  nostro  tempo,  fra  le  più  emer- 
genti —  quella  di  Riccardo  lo  Strauss  e  quella  di 
Claudio  Debussy  —  risaltano  con  evidenza  di 
rilievo  i  valori  fondamentali:  la  orgiastica  iperbole 
straussiana  e  l'illusionismo  debussiano.  Ma,  a  parte 
il  pessimo  gusto  del  tedesco  ed  il  gusto  meravi- 
glioso del  francese,  agli  effetti  della  teatralità,  è 
evidente  la  superiorità  di  quello.  La  musica  tea- 
trale deve  avere  una  forma  ed  un  contenuto  sui 
generis.  La  sinfonia  e  le  sue  preziosità  e  le  sue 
virtuosità  sono  una  cosa  ;  l'opera  e  la  sua  forza  di 
effetti  tangibili  ed  immediati  sono  un'altra.  E  anzi 
tutt'altra.  E  se  anche  non  sono  antiteatrali  sono 
perfettamente  inutili  allo  scopo. 

Il  tecnicismo  degli  illusionisti  è  presto  esposto 
nei  suoi  termini  o  tipi  caratteristici  e  definitorii:  la 
scala  per  toni  ossia  l'alterazione  al  quarto,  al  quinto, 
al  sesto  grado  della  scala  stessa;  l'uso  categorico 
e  continuo  deW  eccedenza  alla  dominante  o  di  con- 
tinuità nel  procedimento  progressivo  armonico;  una 
variazione  di  aritmie  incessante;  una  alterazione 
ed  una  complicazione  perenni  del  tempo,  del  valore, 
degli  accidenti,  della  dinamica  sonora  ;  una  rispon- 
denza diretta  sì  fra  gli  ideali  simbolistici  degli  au- 
tori ed  i  valori  puramente  formali,  ma  indiretta 
molto  indiretta,  fra  le  idee  ed  i  mezzi  d'estrinseca- 
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zione.  È  da  aggiungersi  che  questo  tecnicismo  non 
Ila  importanza  d'eccezione,  ma  è  sistematico,  dispo- 
tico, assoluto.  Le  idee  si  confondono  con  le  idea- 
lità; le  virtù  con  le  virtuosità.  Una  specie  di  meta- 
fìsica musicale  o  meglio  una  metamusica. 

Opera  superdecadente,  dunque,  questa  dei  signori 
illusionisti  musicali  parigini;  opera  destinata  ad 
evaporare  al  primo  ritorno  del  buon  sole  che  scalda, 
del  sole  che  accende  la  fantasia,  il  sentimento,  l'uma- 
nità. È  questione  di  un  po'  di  tempo. 

La  pittura  e  l' illusionismo  musicale  applicati  al 
teatro  sono  già  stati  condannati  per  voce  di  popolo. 
Uno  sguardo  pietoso  e  avanti. 

Guardando  delle  opere  postreme  di  questi  raf- 
finati musicisti,  V  Arianna  e  Barhahleu  del  Dukas; 
guardandola  dall'alto,  armati  di  una  forte  lente 
critica  si  scorgono  assai  bene  le  linee  e  la  struttura. 

E  un'opera  per  modo  di  dire;  un  lavoro  tea- 
trale soltanto  per  una  ragione:  perchè  si  rappre- 
senta a  teatro.  In  realtà  è  un  lungo,  molto  lungo, 
poema  sinfonico,  a  cui  l'istrumento  «voce  umana», 
aggiunto  in  certi  determinati  momenti  per  effetti 
speciali  di  timbro,  non  accresce  la  più  piccola 
espressione,  non  il  più  insignificante  significato, 
non  la  più  ovvia  teatralità. 

È  un  opera  alla  quale  mancano  tre  cose  elemen- 
tari di  importanza  capitale  :  l'  azione,  le  persone,  i 
cantanti.  Tutto  il  resto  va,  compreso  quello  che  non 
dev'esserci,  e  che  è  antiteatrale  per  eccellenza. 
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Il  dramma  musicale,  secondo  la  concezione 
wagneriana,  esula.  Non  esiste  uno  scheletro,  ma 
adipe;  non  muscoli,  ma  cartilagini  o  materia 
sebacea.  Corpo  invertebrato. 

Il  Dukas  si  compiace  di  coprire  con  dei  veli 
che  vengono  dal  castello  del  Sogno  ogni  pagina 
della  sua  partitura,  così  che  tutto  è  attenuato, 
scorto  di  lontano,  sperduto.  I  colori  sono  freddi 
freddi  ;  poi  nuvolaglia. 

II  canone  fondamentale  della  sua  estetica  è  la 
preziosità.  II  tono  semplice  è  ignoto  a  quell'au- 
tore. Molti  diesis,  molti  bemolli,  con  una  caratteri- 
stica che  prende  aspetti  di  una  vera  e  propria 
tendenza:  la  diesisazione  dei  toni  bemolizzati. 

Pure  preziozissimo  o  complicato  è  sistema  dei 
tempi.  Il  tempo  ordinario,  quello  di  tre  quarti, 
quello  di  sei  o  dodici  ottavi  non  si  riscontrano  o 
quasi.  Ci  sono  invece  gli  equivalenti,  ma  con  una 
operazione,  aritmetica  più  difficile. 

Nel  «  golfo  mistico  »  deW  Arianna  e  Barbahleu 
non  è  che  un  pullulare  di  onde  sulle  quali  ogni 
tanto  guizzano  e  sprizzano  dei  rottami  di  un  nau- 
fragio di  ide,  dei  fuochi  fatui  o  artificiali,  delle  voci 
fioche,  degli  «  attimi  fuggenti  »  ;  molto  attimi,  nonché 
molto  fuggenti, 

III  fondo  all'ultimo  atto  dell'opera  è  anche  una 
battaglia;  battaglia  lontana  ma  violenta  nel  suo 
simbolismo  ideale;  tanto  che  l'espressione  sinfo- 
nica assume  aspetti  e  proporzioni  esasperanti,  spa- 
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smodici,  deliranti.  Tutta  espressione,  inutile,  sj)i() 
porzionata,  dannosa  alla  immediatezza  dell' efletto 
comune  o  volgare  che  si  chiama  teatrale. 

Il  linguaggio  melodico  nella  sua  inconsistenza  è 
sempre  troppo  ricercato  per  esser  sincero;  troppo 
metaforico,  iperbolico  e  rettorico  per  avere  un  va- 
lore drammatico.  Il  linguaggio  armonico  poi  è  a 
base  di  una  incessante  ed  esasperante  «  irrelati- 
vità >  ;  i  procedimenti  hanno  perennemente  la  riso- 
luzione d'inganno.  La  risultante  è  una  indefìnizione 
o  uno  sconfinamento  in  assoluta  contrarietà  con 
le  più  elementari  regole  di  costruzione  teatrale. 

Si  è  sostenuto,  specialmente  in  Francia,  che 
tutto  ciò  ha  un  valore  simbolistico,  ma  pur  troppo 
pei  sostenitori  è  evidente  che  questa  opinione  è 
una  giustificazione.  Il  simbolismo  musicale  in  teatro 
è  una  illusione  che  confinerebbe  colla  mistificazione, 
se  non  esistesse,  in  grazia  di  una  impercettibile 
siepe  di  confine,  l' onesta  idealità  dell'artista.  Il 
Dukas  è  un  musicista  di  grande  ingegno,  di  alti 
ideali,  di  gusto  raffinatissimo.  E  doveroso  credergli 
sulla  parola,  pur  non  ammettendo  la  sua  opinione 
artistica. 

Nella  seconda  parte  del  secondo  atto  dell'opera 
e  precisamente  dal  punto  in  cui  Arianna  accenna 
alla  primavera  sino  alla  fine,  i  vizi  capitali  del 
sistema  simbolistico  appaiono  spiccatissimi.  Le 
misere  donne  che  si  risvegliono  alla  luce  di  un 
meriggio  acciecante  di  luce  ed  esuberante  di  calore 
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hanno  accenti  fievoli.  L'  orchestra  invece,  facendo 
del  siniholismo  ad  alta  pressione,  volendo  espri- 
mere tutta  la  grandezza  della  gioia  che  debbono 
provare  quelle  animelle  dinnanzi  allo  smisurato 
risveglio  della  natura,  alza  il  tono  e  il  frasario  e.... 
fa  della  rettorica  sinfonica,  al  punto  da  rendere 
evidente  la  sproporzione  fra  la  parola  e  il  magi- 
stero pronunciativo,  fra  il  senso  drammatico  imme- 
diato e  quello  metamusicale  remoto.  Lo  spettatore 
attento  vede  subito,  subito  commenta,  subito  rileva 
il  vizio  funzionale.  E  il  successo  manca. 

E  come  ho  detto  per  questa  parte  dell'  opera, 
può  dirsi  di  tutte  le  parti;  più  o  meno.  Fantasma- 
goria musicale,  dunque,  sì  ;  musica  teatrale  proprio 
no.  Così  è  per  gli  esteti  di  scienza,  e  di  coscienza. 
L'opinione  degli  altri....  esteti  non  ha  alcun  valore: 
è  una  opinione  da  copisti,  non  da  scrittori. 

La  sostanza  deW  Aria  min  e  Barbahleii  è  proce- 
dente in  misura  proibitiva  da  Wagner.  Per  quanto 
innestato  ingegnosamente  sul  tronco  debussiano, 
vi  è  molto  Wagner,  troppo  Wagner,  quasi  tutto 
Wagner.  Quella  cosellina  che  resta  è....  «  tremolo  ». 
Infatti  delle  cinque  centinaia  di  pagine  di  partitura, 
circa  trecento  pagine  s'appoggiano  sul  «  tremolo  > 
d'archi. 

I  posteri  troveranno  nelle  biblioteche  V Arianna 
del  Dukas  con  Taiuto  di  una  scheda  su  cui  sarà 
scritto  «  opera  del  tremolo  ». 

Concludendo.  La  giovane  Scuola  francese  inven- 


trice  della  «  nebbia  musicale  »  non  è  riuscita,  tino 
ad  oggi,  che  a  creare  una  illusione  simbolistica  di 
più,  nutrendola  coi  più  raffinati  illusionismi  ed  ha 
portato  il  dramma  musicale  ad  una  decadenza  dispe- 
rata. 

Sono  forse  nuovi  orizzonti,  quelli  scoperti  V  E 
chi  può  dire  di  averU  veduti,  così  annebbiati  come 
sono  f  Che  si  tratti  allora  di  un  nuovo  modo  di 
esportare  le  idee?  È  possibile  ciò  con  tanta  retto- 
rica  a  disposizione  degli  scrittori  t^ 

Né  Funa  né  l'altra  cosa  dunque.  E  allora f  E 
allora....  passerà  anche  il  debussismo;  si  tornerà  a 
r  antico....  Wagner  e,  a  buoni  conti,  sarà  ancora  un 
progresso. 

Il  grande  mago  se  la  ride,  dair«  ottantatre  »  in 
poi,  dei  suoi  inseguitori  dalla  lingua  penzoloni; 
aspetta  olimpicamente  la  rovina  delle  novissime 
costruzioni  e  aspetta  ancora  che  la  Umanità  seguiti 
ad  approdare  incessantemente  alle  rive  del  suo 
impero. 
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La  metatecnica  del  neo-sinfonismo 


La  musica  è  in  progresso,  terribile,  spaventoso, 
spasmodio.  Le  arti  sue  sorelle,  in  fondo  in  fondo, 
si  contentano;  essa  no,  mai. 

Una  volta  era  di  moda  V  estro,  l' ispirazione  o 
che  so  io.  Ora  non  se  ne  parla  più.  Sono  venute 
le  applicazioni  meccaniche,  psico-chimiche  di  quei 
corpi  semplici.  Si  è  finito  per  non  trovare  più  la 
sostanza  prima.  Così  è  nato  il  sinfonismo  dell'  ul- 
tima ora. 

I  «  giovani  musicisti  »  in  orchestra,  ormai  ne 
fanno  e  ne  dicono  di  ogni  colore.  Non  più  un 
discorso  semplice,  convincente,  sentimentale,  appas- 
sionato ;  ma  invece  una  logica  di  forme  che  stu- 
pisce, una  dottrina  di  sviluppi  che  intontisce,  una 
supertecnica  che  sbalordisce.  Il  respiro  corre  peri- 
colo ;  insomma  si  respira  ancora  ma...  fino  ad  un 
certo  punto. 

Incomincia  ad  esser  tempo   di    rillettere;  iinhih- 


«•:} 


biamente  la  faccenda  è  più  seria  di  (luello  che 
possa  e  voglia  sembrare. 

Il  sìnfonismo  del  giorno  è  una  architettura 
policromata  con  della  poesia  e  plasticata  dalla  scul- 
tura: è  insomma  il  vero  accordo,  la  quadruplice 
intesa  dell'ideale  artistico  della  povera  Umanità  ; 
la  sintesi  dei  sensi  definitivi  e  classificati  della 
medesima. 

Si  chiede:  adesso  come  adesso  è  un  progresso  f 
o  un  regresso""^  o  una  perversione?  o  una  inver- 
sione ?  o  una  conclusione  ?  Non  v'è  uomo  che  sappia 
fare  il  conto  delle  sette  note  musicali  che  non 
abbia  già  detta  la  sua.  Ma,  francamente,  finora  chi 
ci  ha  preso?  Tutti  e  nessuno;  tanti  marchesi  Co- 
lombi. 

La  forma  musicale,  oggidì,  ha  assunta  la  sostanza 
della  iperbole  o  della  nebbia:  si  riempie  o  si  vuota 
si  gonfia  e  si  sgonfia,  infaticabilmente.  La  forma 
sinfonica  propriamente  detta  poi  non  sta  più  nella 
pelle.  Schiatterà?  Quanta  pietà  e  quanto  rumore. 

La  piccola  tecnica  strumentale  del  Gorelli;  quella 
più  matura,  sinfonica,  di  Haydn  o  di  Mozart,  per 
i  novìssimi  discendenti  hanno  il  vizio  insopporta- 
bile della  semplicità,  della  leggerezza,  della  perspi- 
cuità; quello  di  essere  composte  con  troppe  linee 
e  misure;  quello  di  avere  espressione  ed  efficacia 
di  ideazione  pura.  Segni  di  vecchi  tempi  e  passati 
e  perduti  per  sempre. 

Il  nostro  tempo  invece  non  ha  potuto  più  vivere 
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così.  Ha  ricorso  alla  complicazione  :  dalla  tecnica 
alla  metatecnica. 

Questa,  in  verità,  consente  molte  cose,  tutte  le 
cose. 

La  metatecnica  del  neo  sinfonismo  è  stata  una 
stupefacente  invenzione,vuoi  come  arte  pura  vuoi 
come  arte  applicata  all'  industria  ;  cioè  tanto  nella 
sinfonia  propriamente  detta  quanto  nell'  istrumen- 
tale  del  melodramma.  E  la  grande  utilità  del  nuovo 
sistema,  sta  in  questo:  con  esso  si  fa  tutto  quello 
che  si  vuole;  persino  della  musica. 

Il  criterio  fondamentale  ha  deviato;  ha  abban- 
donato le  basi  del  metodo  programmistico  dinamico 
per  stabilirsi  su  quelle  delle  composizioni  e  scom- 
posizioni dei  colori;  sul  simbolismo,  sull'illusio- 
nismo musicale. 

Wagner  ormai  è  primitivo,  elementare,  antiquato. 
I  problemi  dell'  estetica  wagneriana  sono  stati  tutti 
risolti,  superati.  Non  se  ne  tiene  più  alcun  conto, 
neppure  allora  quando  il  sinfonismo  viene  appli- 
cato al  dramma.  Questi  almeno  sono  i  discorsi  che 
corrono  e  i  fatti  che  restano. 

Perchè  è  proprio  così.  Oggi  si  applica  spaven- 
tosamente il  sinfonismo  all'opera  teatrale.  Io  non 
nego  la  necessità  del  medesimo  anche  in  questa 
applicazione  industriale;  tutt' altro.  Nego  invece  la 
misura.  In  altre  parole:  se  si  fa  un  melodramma 
sarà  pur  necessario  che  oltre  il  «  melo  >,  vi  sia  il 
«  (Jrfiwììin  y>;  oltre   il   sinfonismo  anche  il  lirismo; 
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oltre  la  trovata  armonica  anche  la  tradizione  sce- 
nica; oltre  una  scienza  superstrumenlale  anche  uria 
coscienza  teatrale.  Tutto  questo  è  tanto  ovviamente 
necessario  che  se  manca,  si  ha:  o  una  sinfonia  in 
più  atti  o  un'  opera  in  più  tempi.  Che  sarebbe  poi 
come  chi  dicesse  un  paio  di  assurdi  perfetti. 

Ora  io  ammetto  che  in  epoche  diverse  ristru- 
mentale debba  essere  applicato  con  criteri  diversi. 
La  trasformazione  o  decomposizione  del  gusto  è 
appunto  la  ragione  indiscutibile  di  questo  perenne 
rinnovarsi.  Ma  trovo  che  è  assolutamente  necessario 
ammettere  ancora  che  il  melodramma  ha  qualche 
fondamento  di  una  materialità  sia  pur  volgare,  ma 
assolutamente  immutabile. 

Per  esempio,  vi  sarà  sempre  una  prospettiva 
scenica;  momenti  attivi  drammatici  ;  momenti  attivi 
lirici;  necessità  di  tempo  e  di  luogo;  divisione  in 
atti  o  quadri;  un'economia  scenica  e  tante  altre 
belle  cose.  Orbene,  questi  particolari  che  possono 
variare  nella  forma  e  non  nella  sostanza,  debbono 
essere  integrati  dal  sinfonismo  orchestrale  se  pure 
in  mille  modi,  con  un  unico  criterio  pratico.  Il 
complesso  di  quei  luoghi  comuni  che  si  chiamano 
«  esigenza  scenica  »,  «  effetto  scenico  »,  fu  una 
necessità  imprescindibile  della  quale  si  materiò  in 
ogni  momento  storico  il  melodramma. 

È  certo  che  nel  divenire  della  musica  teatrale 
questi  luoghi  comuni  esisteranno  sempre.  La  prova 
più  squisita  e  influente  è  nella  riforma  wagneriana. 


Il  dramma  in  musica  è  stato  un  grande  progresso, 
ma  è  rimasto  medesimamente  un  grande  conven- 
zionalismo. 

Deve,  però  l'operista  moderno  prescindere  da 
queste  imprescindibilità?  Ecco  qua.  Che  egli  debba 
operare  sulla  forma,  rinnovandola  perennemente  è 
pacifico  ;  poiché  V  operista  presente  e  futuro  deve 
essere  un  musicista  o  pure  un  sinfoneta.  Che  egli 
poi  possa  in  qualunque  modo  fare  ciò,  trascurando 
per  esempio  le  ragioni  logiche  di  una  integrazione 
necessaria  agli  scopi  di  una  immutabile  e  conven- 
zionale realtà  teatrale,  questo  è  evidente  che  no. 
Per  cui  sarà  possibile  una  perfezione  o  meglio  una 
complicazione  nel  sinfonismo  applicato  al  dramma; 
ma  non  sarà  mai  possibile,  a  meno  di  diventare 
assurda,  un'applicazione  d'eccezione,  a  sistema  anor- 
male, in  difetto  o  in  eccesso,  così  da  produrre  una 
sinfonia  con  divisione  in  atti,  con  una  figurazione 
sia  pure  ideale,  di  un'azione  drammatica. 

Questo  illusionismo  sinfonico  novissimo,  questo 
metatecnicismo,  questo  virtuosismo  come  è  retto- 
rico  in  sé  e  per  sé  quando  é  puro,  così  é  con- 
tradditorio nei  suoi  stessi  termini  quando  é 
applicato. 

Il  dottor  Strauss  è  il  maestro  famigerato  della 
presente  generazione.  Il  principio  della  metatecnica 
sinfonica  discende  da  colali  lombi.  Grazie  a  lui, 
r  umanità  possiede  un  malanno  di  più  :  l' elefantiasi 
musicale.  Un  male  da  niente.  Gaudeamus. 
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Ormai  però  esso  è  superato.  Discepoli  e  imita- 
tori corrono  più  di  lui.  A  quale  traguardo  1 

10  non  sono  proprio  un  futurista,  né  santo  pro- 
tettore di  futuristi.  Sono  con  coloro  che  annnettono 
ogni  perfettibilità  o  più  precisamente  ogni  forma  e 
trasformazione  della  tecnica  dell'arte  in  genere, 
della  musica  in  ispecie.  Ma  nello  sfondo  di  tutte 
le  mie  ammissioni  io  vedo  un  termine  indistrutti- 
bile, insuperabile  :  la  bellezza. 

11  sinfonismo  wagneriano  è  qualche  cosa  di 
meno  ma  indiscutibilmente  di  meglio  di  quello  dei 
suoi  epigoni. 

Fin  lì  è  l'espressione  dell'arte;  più  oltre  ha 
principio  quella  della  virtuosità,  o  giovani  musicisti 
d' Italia.  Non  si  passa  sul  corpo  della  bellezza  im- 
punemente. Il  supremo  oltraggio  ricadrà  suU'  opera 
vostra.  Ricordate. 


CONCLUSIONE 


Ogni  cosa  ha  la  sua  brava  morale.  E  questo  av- 
viene anche  nel  campo  nel  quale  la  musica  semina 
le  sue  note. 

È  innegabile;  due  grandi  correnti  estetiche  sol- 
cano oggi  i  confini  di  questo  campo:  Tuna  della 
wagnerizzazione,  l' altra  della  antiwagnerizzazione 
o  pseudo  o  ultra  wagnerizzazione. 

Non  c'è  musicista  a  questo  mondo,  a  questo 
tempo  che  riesca  a  dimostrare  di  non  aver  sentito, 
in  fondo  al  cuore  almeno  una  volta,  Wagner;  non 
€'è  musicista  che  abbia  concepita  interamente  una 
idea  che  non  abbia  già  servito  a  Wagner.  Wagner 
è  dovunque,  'comunque,  quantunque  e....  L'epigo- 
nismo  wagneriano  è  universale,  ineluttabile.  E  questa 
è  la  prima  corrente. 

La  seconda  invece,  che  è  poi  attualissima,  è 
quella  per  la  quale  vanno  gli  ultra  decadenti,  i 
novissimi  scrittori  di  musica,  che  sono  poi  degli 
illusionisti  illusi    di    aver    trovato    una    musicalità 
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nuova  ;  dei  neo  romantici  d'un  romanticismo  della 
pili  bell'acqua  di  rosa. 

La  «  giovane  scuola  »  si  ribella  a  Wagner  e 
vuole  ad  ogni  costo  trovarsi  un  altro  idolo. 

Dove  finiscono  queste  due  correnti  f  La  prima 
evidentemente  immette  la  propria  foce  nella  propria 
sorgente,  compiendo  un  sempre  nuovo  circolo  su 
sé  stessa.  La  seconda  corrente  ha  velleità  di  gon- 
fiarsi e  di  straripare.  Riescirà?  Sarà  una  più  vera 
arte?  Sarà  un  artifìcio,  segno  del  tempo? 

Poco  ci  vuole  per  giudicare. 

Intanto  il  gonfiamento  e  lo  straripamento  sono 
un  fatto  segnato  già  nel  taccuino  della  storia.  La 
novissima  scuola,  lasciata  casa  Wagner,  s'è  messa 
a  bighellonare  per  il  mondo,  per  i  seminati  di  una 
supervita,  dell'  eroismo  e  di  altre  rettoriche.  Ha  con- 
densato le  sue  ispirazioni  e  ha  complicato  le  aspi- 
razioni. Quindi  somma  e  non  moltiplicazione  dei 
mezzi;  quindi  sovrapposizione  più  che  progressiva 
trasformazione;  quindi  densità  e  non  intensità. 
Questa  è  la  novissima  musicalità.  E  dico  che  l'opi- 
nione contraria  è  una  ingenuità. 

Ogni  tempo  —  il  cinquecento,  il  seicento,  il  primo 
({uarto  del  settecento  —  ha  avuto  la  sua  musica 
uhra  espressiva;  espressione  materiale  e  delle  pos- 
sibilità tecniche  e  della  forza  etico  estetica  deri- 
vante dal  concetto  vitalistico  del  tempo.  Era  tutta 
l'espressione  che  si  poteva  concepire  e  realizzare 
allora. 
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Oggi  sono  aumentate  le  trasformazioni  delle  pos- 
sibilità tecniche;  sono  raddoppiate  le  intenzioni 
[)sicologiche;  si  sono  sovrapposti  strati  estetici  a 
strati  estetici;  si  sono  raffinati  i  valori  dei  sensi. 
Oggi  si  vuol  fare  della  musica  «  tutta  anima  »  ricca 
di  significati  metamusicali,  ricca  di  forze  e  di  impulsi 
impressionanti  o  impressionistici.  Protestando  una 
|)rescissione  dell'  estetica  di  Wagner  i  neo  romantici 
decadenti  tendono  a  dimostrare  di  averla  superata, 
eliminando  i  valori  passivi  e  aumentando  i  valori 
fattivi  mediati  ed  immediati;  creando  un  nuovo  e  piiì 
|)erfezionato  sensismo  e  sensibilismo  nella  musica. 

Concezione  che  sarebbe  bella  come  un  capola- 
voro se  non  fosse  una  magnifica  illusione. 

Intendiamoci  bene.  L' espressività,  per  così  dire, 
tangibile  nella  novissima  musica  è  aumentata,  ma 
sono  aumentate  altresì  le  integrazioni  copulative 
fra  musica  e  letteratura  e  filosofia.  Ciò  che  vuol 
dire  precisamente  essersi  aggiunto  ai  valori  musi- 
cali propriamente  detti,  elementi  di  anologia  e  non 
di  identità.  La  tecnica  novissima  è  fatta  a  forza  di 
didascalie,  di  esegesi,  di  comparativismo;  proprio 
nella  stessa  misura  come  nel  cinquecento,  seicento 
e  parte  del  settecento  la  tecnica  era  fatta  di  scola- 
sticismo puro  e  semplice,  salvo  ben  inteso  ad  essere 
la  veste  di  una  sostanza  zampillante,  grave  e  soave, 
profondamente  sentimentale. 

Ormai  non  si  fa  più  uso  di  materia  prima;  di 
idee  musicali  che  stiano  a  se.  viveevitah':  si  coni- 
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plicauo  le  cause;  si  tende  a  impressionare  o  meglio 
a  illudere;  si  tende  ad  una  finalità  estetica  ultra- 
sensibilistica  e  non  sentimentale;  informando  la 
propria  ideazione  ad  un  principio  di  amore  esaspe- 
rato alla  vita  e  di  un  egoarchismo  antisociale,  ad  un 
concetto  imperioso  ed  eroico  della  propria  volontà, 
ad  uno  stilizzamento  esagerato  o  orgiastico  o  malin- 
conico, della  propria  emotività.  Si  parte  da  un'eb- 
brezza per  ritornarvi.  Evidentemente  si  fa  un  asse- 
gnamento antifisiologico  sulle  reazioni  sensorie, 
muscolari  e  nervose  del  fisico  umano. 

Il  principio  elaborato  e  professato  dai  neo  roman- 
tici decadenti  è  questo  :  esclusivo  ricercare  di  iper- 
sensibilità. Come  può  essere  compresa  dalla  folla 
un'arte  così  d'eccezione?  Come  è  possibile  valo- 
rizzare volgarmente  un'  arte  che  è  divenuta  un  arti- 
ficio tanto  capzioso,  tanto  specioso?  Senza  dubbio 
ciò  non  potrà  accadere  fino  a  che  il  senso  estetico 
naturale  e  comune  della  folla  stessa  non  si  sarà 
alterata  fino  alla  anormalità,  fino  alla  psicosi.  E  si 
badi:  io  non  dico  arte  per  la  folla;  non  finalità 
dell'  arte  quella  di  essere  intesa  dalla  folla,  no  ;  ma 
necessità  che  quest'arte  abbia  una  tangibilità  o 
udibile  o  visibile  a  seconda,  non  soltanto  per  il 
suo  autore;  ciò  che  costituirebbe  una  dirò  così 
ruminazione  estetica  più  naturale  in  un  quadrupede 
che  in  un  animale  ragionevole;  io  dico  folla  come 
direi  cenacolo  di  iniziati. 

Quando    un   artefice   pretende  che   la   sua    sia 


-  104 


un'  arte  nuova  allora  è  necessario  che  questa  abbia 
un  valore  preciso.    Un'  arte  nuova  deve  rinnovare. 

E  che  cosa  se  non  il  costume  e  l' anima  estetica 
collettiva f  Altrimenti  sarebbe  come  creare  un'arte 
intangibile  o  invisibile  ;  ciò  che  gli  uomini  non 
hanno  mai  potuto  fare  in  causa  dell'esiguo  anzi 
insufficente  numero  dei  loro....  sensi. 

Nel  principio  dei  neo  romantici  è  tanta  forza 
fattiva?  Finora  non  è  dimostrato  e  non  è  dimo- 
strabile che  sì. 

L' intenzione  generalmente  attribuita,  e  del  resto 
giustamente  attribuibile,  ai  musicisti  decadenti  deha 
ultima  ora  vuol  essere  buona.  Purtroppo  è  vana, 
inutile,  superflua. 

L'opera  dei  passati  romantici  era  una  ingenua 
e  simpatica  tendenza  di  ribelHone  alla  scolastica 
dell'arte  e  nell'arte  e  uno  sforzo  verso  una  senti- 
mentalità più  vera  e  propria,  più  rispondente  a 
natura  e  a  concetto  vitalistico  più  reale.  E  non  fu 
davvero  inutile  o  superfluo.  L'estetismo  moderno 
infatti  è  disceso  di  là.  Ma  v'  erano  profonde  neces- 
sità di  far  questo;  necessità  storica,  necessità  sociale, 
necessità  ideologica. 

Dopo  Wagner,  i  romantici  presenti  fanno  opera 
riflessa  di  esclusiva  meccanicità,  assolutamente 
insincera;  hi  quale  non  ha  in  sé  alcuna  causa  di 
simpatia  per  la  folla,  perchè  mossa  da  un  senso 
di  ribellione  puramente  apparente,  non  avendo 
nulla   da   combattere  che   non   sia  già   stato  com- 
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battuto  e  contro  la  scolastica  e  contro  la  tradizio- 
nalità  falsa;  da  agognare  che  non  sia  già  stato 
agognato;  da  naturalizzare  die  non  sia  già  stato 
naturalizzato  nei  contini  dell'  arte  propriamente 
detta;  essi  non  tanno  che  dell' «  eroismo  »,  degli 
sforzi  di  volontà  verso  una  esagerazione  della  vita- 
lità. Troppe  parole  e  troppo  pochi  fatti.  Per  giunta, 
essi  hanno  rinnegato  troppo  facilmente  e  volontieri 
la  tradizionalità  vera  e  buona,  cinquecentesca,  sei- 
centesca e  in  parte  settecentesca.  Di  quali  torti 
maggiori  dunque  potrebbero  mostrarsi  coperti  ? 
Guai  a  quei  musicisti  che  non  hanno  viva  e  pre- 
sente la  coscienza  dei  principi  estetici  e  della  somma 
di  valori  ideali  del  passato. 

Ora  se  l'affannoso  ricercare  di  riuscire  diversi 
e  nuovi  e  originali,  il  ricorso  alla  tecnica  d'ecce- 
zione erano  storicamente  e  psicologicamente  giusti- 
ficati presso  gli  esteti  del  romanticismo,  vecchio 
stile,  è  del  tutto  ozioso  presso  gli  esteti  del  roman- 
ticismo stile  nuovo.  E  se  si  può  legittimamente 
chiamare  rettorico  quel  passato,  ben  più  a  ragione 
si  può  chiamare  rettorico  il  nostro  presente.  Con- 
venzionalità scolastica  per  convenzionalità  tecnica, 
comunque  si  proceda  alla  valutazione  dei  mezzi 
d' espressione  d' allora  e  d' adesso,  si  giunge  sempre 
alla  medesima  conclusione. 

Retrogradismo,  misoneismo,  il  mio'^  Ma  neanche 
per  sogno;  critica  semplicista  e  spregiudicata  invece 
contro  i  risultati  di  un   tentativo  —  non  contro  il 
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tentativo  in  sé  stesso  — ;  risultati  che  sono  di  assoluta 
decadenza. 

Io  vorrei  bene  qualche  cosa  di  nuovo  che 
prolungasse  nel  tempo  l' estetica  wagneriana,  arric- 
chendola delle  nuove  possibilità  tecniche;  che  si 
attingessero  le  altissime  idealità  e  le  profonde  espres- 
sività di  lui  con  una  lingua  anche  più  fiorita  della 
sua  —  ciò  che  è  possibile  alle  prepossenti  e  ine- 
sauribili fonti  dello  spirito  umano  — ;  che  si  supe- 
rassero i  valori  della  mostruosa  opera  wagneriana; 
ma  lo  vorrei  con  un'arte  che  risani,  purifichi  e 
illumini  la  vita,  il  gusto  e  le  vie  del  sentimento 
umano;  un'arte  di  salute  che  dia  ancora  al  ritmo 
del  cuore  affaticato  la  divina  calma  della  gioia 
pura. 

Strauss,  Debussy  e  compagnia  bella  sono  dei 
disperati  maratoneti;  quello  all'ebbrezza  e  al  disor- 
dine della  sensibilità;  costoro  alle  nebbiosità  dei 
sogni.  È  una  corsa  impossibile:  si  inciampa  nei 
divieti  della  bellezza. 

Perchè  l'anima  dell'arte  deve  morire  e  rimaner 
soltanto  il  corpo  f  Dobbiamo  proprio  rassegnarci  V 
C'è  chi  è  di  questa  comodissima  opinione,  ma  io 
no;  io  non  mi  rassegno;  io  vado  contro  la  corrente 
e  non  ritorno.  Questione  di  gusti. 

Oggi  esiste  il  crocianesimo:  un  modo  discutibi- 
lissimo e  pretensioso  come  un  altro  di  vedere  le 
idee.  Alcuni  giovani  d' ingegno  fervido,  con  la  testa 
che  bolle  un  po'  troppo,  lo  seguono  con  entusiasmo 
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tino  alle  ultime  conseguenze  e  fanno  poi  una  critica 
musicale  complicala  più  che  complessa,  capziosa 
j)iù  che  acuta,  .speciosa  più  che  logica,  descrittiva 
più  che  psicologica,  densa  più  che  intima,  più  let- 
teraria che  storica,  più  analitica  che  sistematica, 
più  apocalitica  che  dialettica,  più  formalistica  che 
conclusiva.  Una  vera  e  propria  nuova  rettorica;  una 
rettorica  insomma  più  storicamente  rettorica  di 
quella  di  vecchia  maniera. 

Questi  giovani  neo  rettoricisti  dunque  vengono 
a  dire  che  i  decadentissimi  musicisti  dell'  ora  nostra 
sono  dei  grandi  musicisti  e  pretendono  di  dimo- 
strarlo. Naturalmente  non  riescono.  L'opera  loro, 
infatti,  si  riduce  ad  uno  sforzo  straordinario  di 
ingegno,  ad  un  gioco  prezioso  e  ammirevolissimo 
di  cultura,  ad  un  tentativo  magnifico  di  buona 
volontà.  E  poi?  E  poi  niente.  Tutto  lì.  E  il  pub- 
blico'^ Tutti  ammirati,  nessun  convinto. 

E  voi,  miei  compagni,  siete  proprio  contenti  1 
Ebbene,  godetevela.  Io,  per  me,  dirò  sempre:  cam- 
mina, cammina,  cammina;  più  su,  più  in  alto,  più 
nella  luce.  Che  gusto  è  fermarsi  e  sedersi  avanti  di 
giungere  alla  vetta? 

L'  uomo,  oggi,  ha  appena  il  tempo  di  vivere  la 
sua  vita.  Se  l' arte,  oltre  ad  essere  una  fermata 
nella  corsa  ormai  irresistibile,  debba  essere  anche 
una  grave  malattia,  egli  finirà  per  maledirla. 

Questa  l'opera  di  Strauss,  Debussy  e  compa- 
gnia; questa  la  responsabilità  dei  loro  zelatori. 
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Vuoi  giocare,  lettore,  che  la  musica  novissima, 
farà  i  capelli  bianchi  prima,  ma  molto  prima,  di 
quella  antica,  dal  quattrocento  al  settecento"?  Perchè 
allora  dobbiamo  fare  all'amore  con  essaf  Non  è 
questa  una  psicopatia  sessuale  bella  e  buona? 

Amore  per  la  giovinezza  invece  ;  della  giovinezza 
di  quella  musica  che  abbiamo  appena  intraveduta 
e  della  quale  nel  nostro  fondo  sentimentale  e  ideale 
è  lo  specchio  della  sua  bellezza  e  dei  suoi  tesori. 

Credi  a  me  :  rimarremo  giovani  anche  noi  e 
potremo  sempre  conservare  il  gusto  e  la  gioia  della 
vita. 

Amen. 
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